重返香港科技大学，肖镇的生活迅速被各种公式、数据和实验仪器填满。林方宾教授的办公室成了他常去的地方。
“肖镇啊，你上次那篇关于纠缠熵在黑洞视界附近行为的推论，我反复推敲了好几遍，”林教授兴奋地指着白板上密密麻麻的算式，“这个引入拓扑不变量的思路太巧妙了！
不过，这里关于霍金辐射与信息悖论的关联，我觉得还可以再深入一层……”
肖镇站在白板前，目光专注，随手拿起笔在另一块空白处写下几行更简洁的表达式：“教授，您看，如果我们从全息原理的边界理论出发，将信息编码的维度降低，或许可以绕过这个重整化带来的发散困难。这里的算子对应关系应该是……”
林教授扶了扶眼镜，凑近仔细看，半晌，猛地一拍大腿：“妙啊！这样一来，熵的演化就自然满足了幺正性！
肖镇，你这脑子……我真怀疑你是不是已经偷偷找到了那个‘万物理论’的钥匙！”
肖镇谦逊地笑了笑：“教授，您过誉了。这只是基于您之前工作的一个延伸猜想，还需要大量的数学证明和可能的实验验证。”
“实验验证……”林教授喃喃道，“你设计的那个基于金刚石NV色心的量子传感方案，进展如何？需要什么资源，尽管提！”
“初步模拟结果不错，但制备精度要求极高，我正在和材料学院的几位老师合作优化工艺。”肖镇答道，“另外，超算中心那边，我申请的资源……”
“批了！早就批了！”林教授大手一挥，“你的项目是最高优先级！放手去干！”
在他的独立实验室里，肖镇常常一待就是一整天。
除了与林教授讨论，他更多时候是独自面对复杂的挑战。
“不对……这个场论在临近普朗克尺度时，广义相对论的度规描述会彻底失效……”
他盯着屏幕上滚动的代码和不断报错的提示，眉头紧锁，手指无意识地在桌面上敲击着。
有时，他会突然起身，在白板上飞快地写下一连串令人眼花缭乱的符号，然后又猛地停住，陷入长久的沉思。
偶尔，会有同实验室的博士生鼓起勇气来请教。
“肖……肖博士，”一位戴着厚眼镜的师兄忐忑地拿着笔记本，“关于这个拓扑序的边界态计算，我用您上次提到的方法，但总是在这个环节出现非物理的解……”
肖镇从自己的思绪中抽离，看了一眼对方的笔记，拿起笔：“这里，你的边界条件设置过于理想化了。
实际系统中存在无序扰动，你需要引入一个随机相位的项，像这样……”他寥寥几笔，就点出了关键。
“原来如此！谢谢肖博士！”师兄茅塞顿开，感激不已。
“不客气，互相学习。”肖镇点点头，目光又回到了自己的屏幕上。
他的日程排得很满。上午是理论攻坚的黄金时间，下午则可能与大禹半导体的研发团队视频。
“南京新基地的光刻机校准数据我看了，”肖镇对着屏幕说道，“第三组数据的误差超出了容限，可能是环境振动或者温度波动导致的。
建议加装主动隔振平台，并且严格控制洁净室的温度梯度。”
屏幕那头的工程师连连点头：“明白，大公子！我们立刻排查改进！”
晚上，他则会阅读arxiv上最新的预印本，或是处理来自“环球导航网”项目组关于抗干扰算法测试的报告。
他的大脑就像一台高效的多任务处理器，在不同领域间无缝切换。
………………
周五傍晚，当肖镇拖着略带疲惫但精神依旧亢奋的身体回到大埔的公寓时，常常能看到这样一幕：
三井熏系着一条可爱的卡通围裙，正在开放式厨房里手忙脚乱。
“肖君！你回来啦！”听到开门声，她立刻转过头，脸上露出明媚的笑容，随即又惊呼，“啊！我的味增汤！”
肖镇放下背包，走过去，自然地接过她手中的汤勺，轻轻搅动了一下锅里的汤，又尝了尝味道：“水放多了，海带可以再多煮一会儿。豆腐等下再放。”
“嗨！我记住了！”三井熏乖巧地点头，像个小学生。
“今天在学校怎么样？”肖镇一边脱外套一边随口问。
“数学小测，我拿了A哦！”三井熏献宝似的拿出试卷，“多亏了肖君上周给我讲的导数应用！”
“不错，继续保持。”肖镇摸了摸她的头，以示鼓励。这个简单的动作总能让她开心半天。
周六上午的补习时间，气氛通常是认真而专注的。
“肖君，这道物理题，关于电磁感应和楞次定律的，我有点不明白……”三井熏咬着笔头，眉头微蹙。
肖镇拉过椅子坐在她旁边，拿起笔在草稿纸上画起示意图：“你看，当磁铁靠近线圈时，磁通量增加，根据楞次定律，感应电流产生的磁场会阻碍这个增加，所以它的方向应该是……这样。明白了吗？”
“嗯……好像明白了，又好像没完全明白……”三井熏有些不好意思。
“那我们做个简单的实验。”肖镇起身，从书房拿出一个线圈、一块磁铁和一个灵敏电流计，快速连接好，“你看，磁铁N极插入，指针向这边偏转，说明电流是这个方向……现在拔出，指针反向……这就直观地体现了‘阻碍变化’。”
“哇！原来是这样！肖君你好厉害！比我们老师讲得清楚多了！”三井熏看着跳动的指针，恍然大悟，看向肖镇的眼神充满了崇拜。
“原理理解了，题目就好做了。你再试试看。”肖镇微笑着鼓励。
午后的时光则轻松许多。有时他们会靠在一起看电影。
“肖君，你看那个反派，好坏啊！”看到紧张处，三井熏会下意识地抓住肖镇的胳膊。
“戏剧效果而已。”肖镇平静地评论，但并没有推开她的手。
有时，他们会聊起各自的生活。
“肖君，你在实验室每天都做些什么呀？感觉好神秘。”
“mostly，和数学公式、计算机模型打交道，偶尔摆弄一下精密的仪器，试图理解这个世界运行的一些底层规则。”
“听起来好深奥……不过，感觉肖君在做很了不起的事情呢！”
“只是一些基础探索罢了。你呢？除了功课，有什么想做的？”
“我……我想学好经济和管理，以后也许能帮到家里……当然，”她偷偷看了肖镇一眼，声音低了下去，“也更希望能离肖君的世界近一点……”
周六的晚餐时常充满乐趣。有时是肖镇主厨。
“今天做一道改良版的麻婆豆腐，不放那么多辣椒，但用花椒提香，试试看。”
三井熏好奇地在旁边看着肖镇熟练地切豆腐、炒肉末、勾芡：“肖君连做饭都这么帅！”
当菜肴上桌，她小心翼翼地尝了一口，眼睛顿时亮了：“唔！好吃！虽然不辣，但味道好丰富！肖君真是什么都会！”
有时三井熏也会尝试。
“肖君，这是我跟着妈妈学的茶碗蒸，你尝尝看！”她紧张地看着肖镇舀起一勺嫩滑的蒸蛋。
“嗯，火候掌握得不错，蛋很嫩。下次高汤可以再过滤得细致一点，口感会更顺滑。”
“嗨！下次一定做得更好！”
周日的户外活动是三井熏最期待的。
在海边散步时，海风吹起了她的长发，她笑着用手去拢：“肖君，你看，有海鸥！”
“嗯，天气不错。”
“肖君，以后……我们还能经常这样一起散步吗？”她鼓起勇气，带着期盼问。
肖镇看着远处海天一色的风景，轻轻“嗯”了一声，没有给出更明确的承诺，但这已足够让三井熏心满意足地挽紧他的手臂。
周日晚上的分别总是带着一丝淡淡的愁绪。
车子停在宿舍楼下，三井熏磨磨蹭蹭地不想下车。
“肖君，下周……”
“嗯，周五晚上见。”肖镇这次给出了明确的答复。
三井熏脸上立刻绽放出灿烂的笑容，迅速凑近在他脸颊上亲了一下：“说定了哦！肖君晚安！路上小心！”说完，像只快乐的小鹿般跑下了车。
看着她的背影消失在宿舍门口，肖镇才示意刘兵开车。
他靠在椅背上，闭上眼，脑海中开始勾勒下一周的研究计划。
与三井熏在一起的周末，如同精密运转的科研仪器中，一段舒缓而愉悦的间奏，有效地释放了压力，也让他体验着一种不同于探索未知的、人间烟火的温暖。
他知道这其中的界限，也享受着这份恰到好处的陪伴。
对他而言，理性与情感，科研与生活，就这样在看似矛盾中，达成了微妙的平衡。