上官婉儿十岁那年，第一次被允许随母亲走进掖庭后的净池。
水色寒凉，她却俯身照见了未来的自己——
眉不描而翠，唇不点而樱，一泓水纹被她轻轻一搅，便抖落出满池碎玉。
旁边的小宫女都看呆，低声说：“这孩子好看得像会把人眼睛割伤。”
婉儿没听见似的，只抬手把湿漉漉的刘海别到耳后，指尖顺势在水面写了一个“藏”字，随即揉碎。
那一刻她已打定主意：
把容貌折成纸，压进书页最深处；
等有一天需要时，再把它展开，锋利如刃。
十岁，她已学会让自己的好看不是糖，而是鞘——
鞘里藏的不是剑，是一卷尚未落墨的诏书。
日子如细沙从指缝间滑过，上官婉儿长大了。掖庭里的生活虽清苦，却没磨灭她的锋芒。她愈发刻苦地研读诗书，习练文笔，将才情藏于心底，等待出鞘的时机。
一次，宫中举办诗会，众人皆以为这不过是一场风雅的聚会。婉儿本无意参与，可看到那些庸庸之辈附庸风雅，她心中的傲气再也按捺不住。
她起身，莲步轻移，站在众人面前，眸光流转间，才情如泉涌。一首诗脱口而出，字句如珠玑，韵律似天籁。众人皆惊，那被她藏起的光芒，此刻如利剑般穿透重重阴霾。
诗成，满座皆寂，随即爆发出雷鸣般的掌声。从此，上官婉儿的名字在宫中传开，她不再是掖庭里默默藏起锋芒的少女，而是那能在朝堂之上挥斥方遒，以笔为剑书写传奇的奇女子。
掖庭的嬷嬷送来新衣，绯色，金线勾出一只振翅欲飞的凤鸟。婉儿捧衣回屋，反手就把金线一缕缕拆下，绕在指间，借烛火捻成极细的“金弦”。
夜里，她躺在硬木榻上，把金弦横在喉前，对着镜子练呼吸——
弦不颤，气不泄；
弦若颤，便重新屏息。
她告诉自己：美貌若不能收放自如，便是最危险的漏洞。
隔日，她去书库当值，袖口故意沾了墨，小脸抹了灰，低头缩肩，像只灰扑扑的雏雀。再没人想起她曾是池边“割眼”的丽影。
却有一人例外——
武后身边的女官来挑小侍，擦肩而过，忽又回身，捏起她下巴，指腹在她左眼尾那颗极小的泪痣上停了一瞬，轻声道：
“藏？藏得住吗？”
婉儿抬眼，黑沉沉，像两颗被井水反复洗过的墨丸，只回了一个字：
“能。”
女官笑了，把她的名牒抽走。
当夜，婉儿被带到一间空殿，案上摆着笔墨与一面铜镜。
女官负手而立：“写一百遍‘藏’，写到你自己的脸在镜里消失为止。”
婉儿提笔，不蘸墨，只蘸清水；
第一遍，镜里朱颜分明；
第十遍，水痕重叠，眉梢开始模糊；
第五十遍，镜面起雾，像有人对镜呵了一口气；
第一百遍，镜中只剩一枚泪痣，微微一闪，随即隐入水光。
女官伸手抚过镜面，指尖无湿意，却沾到一粒极细的墨点——
那是婉儿在最后一笔时，悄悄咬破舌尖，以血点睛。
“好了，”女官收镜，“从今日起，你的好看归本宫，也归你自己——
归本宫，是利刃；
归你，是鞘。
记得出鞘必见血，否则便反噬。”
婉儿叩首，额触地无声。
起身时，她十岁，面容似雪，眼角却藏了一粒再无人看清的朱砂。
那是她给未来埋下的火种——
只等有一天，以艳色为烽，诏书为烟，
烧穿大唐的半壁天空。