晨光如鎏金般在会议桌上投下斑驳的光影。千手柱间与宇智波斑的视线在光暗交界处无声交锋，木质桌面被两人无意识释放的查克拉压出细微裂痕。
宇智波泉奈漫不经心地把玩着一枚银币，指尖轻巧地将其抛起又接住。银币在空中划出细碎的闪光，映照着他若有所思的侧脸。
千手扉间面前摊开的羊皮封面笔记本上，那些如神经脉络般延伸的彩色思维导图，正将他的目光牢牢锁在知识的迷宫中。
当急促的敲门声撕裂凝滞的空气时，感知型忍者们都察觉到了异常，缺席的空蝉本因出现在这个位置，此刻却只余下令人不安的空白。
推门而入的千手板间逆光而立，八岁孩童的身形在晨光中拉出锐利的阴影。他的目光扫过神色各异的众人，最终定格在两位兄长身上。
姐姐说要请假。刻意省略敬语的宣言裹挟着不符合年龄的压迫感。
“她要请长假。”简短的宣言让会议室温度骤降。
会议室骤然陷入死寂。众人不约而同想起昨日那场荒诞的建村会议，本应该是激昂的解放宣言，却因她一句致命口误彻底变了味。
这突如其来的暧昧邀约，将反抗的正义呐喊扭曲成令人面红耳赤的私密暗示。此刻缺席的她，如同在晨光中无声引爆的起爆符，让那些被理性禁锢的躁动无所遁形。
千手柱间的拇指无意识摩挲着桌面的木纹，那是他昨夜辗转反侧时反复回忆的细节。空蝉说话时剧烈起伏的胸口，斑的手如何擦过她的口红。
身旁的千手扉间脸上泛着不自然的潮红，这位素来以理智着称的智将强行镇压着沸腾的血液，会议纪要上颤抖的笔迹暴露了他失控的握力。
宇智波兄弟的反应更为直白，斑凝视着自己曾捂住空蝉嘴唇的右手，未戴手套的指尖无意识摩挲，仿佛那抹逃进口红里的查克拉仍在灼烧皮肤。
而向来像小兽般黏着空蝉的泉奈，此刻整张脸都埋进臂弯，露出的后颈泛着樱花般的粉色，族服后背不知何时已被汗浸出深色痕迹。
众人暗自思忖着昨夜辗转反侧才下定的决心，将那个秘密永远埋藏。
可随着空蝉的突然请假，那种微妙的焦灼感愈发强烈。毕竟每个人心里都藏着对她的特殊心思，只是彼此牵制才维持着表面平静。
板间用千手一族特有的暗语比划出去谈谈时，指尖划出的弧度比平时更加凌厉。那双棕色的杏眼此刻冷得吓人，瞳孔里跳动着压抑的怒火。
柱间与扉间交换了个心知肚明的眼神，木质地板在沉默的脚步下发出细微的咯吱声，三人前后走进挂着族徽的办公室。
你们欺负空蝉了？板间反手锁上门，声音里压着的火星几乎要迸溅出来。他单薄的肩膀绷得笔直。
千手柱间被这突如其来的质问惊得后退半步：怎么可能！
他慌忙张开长满茧子的手掌示意无害，常年带笑的眉眼罕见地显出慌乱：她是我最重要的亲友！她……
没有！”千手扉间打断得干脆利落，银发下的眉头却拧成了死结。
他下意识按住忍具包里的飞雷神苦无，余光瞥见兄长手足无措的样子，他齿间泄出几不可闻的叹息。
板间冷笑着打破沉默：她昨晚没吃晚饭，今早不仅拒绝早餐，还要求请长假，眼角红肿、神情恍惚，这些异常你们作何解释？
少年锐利的目光如刀锋般扫过两位兄长，仿佛在审判共犯：究竟发生了什么？
千手扉间的喉结不自觉地上下滚动。他既无法向年幼的孩子解释那个令人尴尬的口误。
更难以启齿自己整夜面对实验数据时，脑海中挥之不去的竟是她羞红着脸道歉以及深呼吸时急促喘息的模样。
千手柱间的太阳穴渗出细密汗珠。挚友指节残留的唇印、空蝉泛红的脸颊、随呼吸起伏的胸口，以及那声带着急促喘息的道歉，所有画面在他脑海中如惊雷般炸裂开来。
板间看着比自己年长却畏缩的两位兄长，嫌恶地咂舌。
不管是谁的错，都去哄她！他直呼其名时咬字格外清晰：柱间，你不是很会道歉么？又转向扉间，还有你，上个月不是用夜光藻灯带就把她哄得很开心了？
少年攥紧的拳头突然砸在桌上，震翻了墨水瓶。漆黑的液体在村务文件上蜿蜒成扭曲的小蛇。
要是让她继续难过...他稚嫩的脸上浮现出与年龄不符的狠厉，查克拉不受控制地外溢，震碎了墙上的任务文件：你们就等着在文件堆里熬到死吧！
板间想起了来因为穿越抑郁在时空大厦自闭两个多月的空蝉，如今木叶新村建设刚起步，作为核心项目负责人的她却情绪崩溃。
若她持续陷入自闭状态，他们可是都要吃大苦头。
无论如何，让她流泪就是你们的错！板间对着两个兄长厉声指责：明明是商讨建村的会议，为何会让她哭着回来？
两兄弟相顾无言。他们无法向八岁的幼弟解释其中缘由，除了沉默以对，别无选择。
千手柱间暗自思忖着道歉的事宜，虽不在意颜面，但想到空蝉敏感细腻善于共情的性格，估计会觉得难堪。
千手扉间则苦恼于如何取悦空蝉，至今无法理解，为什么一条普通的生物荧光带，那些微不足道的发光生物，竟能让她那么感动。
板间厉声训斥完两位兄长，便头也不回地疾步返家。这个本该与千手、宇智波的孩子们嬉戏玩闹的清晨，这个原计划调解两族纷争的时刻，此刻都被他统统抛诸脑后。
唯一占据他全部心神的，是那个蜷缩在情绪深渊里的身影，空蝉正需要他全然的守护。
千手兄弟回到会议室时，扉间锐利的目光立刻捕捉到宇智波兄弟的异样。斑正若有所思地摩挲着自己的右手，而泉奈则将整张脸深深埋进臂弯。
这反常的举动让扉间瞬间明白，他们必定偷听了先前的对话。
散会。银发忍者冷冽的宣言尚在空气中震颤，身影已化作一缕青烟。
千手柱间敛起常年挂在嘴角的温和弧度，沉声道：各自完成手头的工作吧。话音未落，三道残影如同被风吹散的墨迹，瞬间消失在会议室之中。