傍晚，小周带着卷尺去草屋量尺寸。刚把卷尺往墙上一靠，就见卷尺“嗖”地缩了回去，卷成个圈滚到了门槛外。
“奇了。”小周捡起卷尺，又往墙上靠。这次卷尺没缩，可刚量到屋顶，手里的笔突然没水了——他明明早上刚灌的墨水。正掏备用笔时，听见“啪嗒”一声，低头一看，笔掉在地上，笔尖却没摔坏，旁边还多了块小石子，像是有人特意垫着似的。
他蹲下来捡笔，眼角余光瞥见草屋里的竹桌——早上来勘察时，竹桌明明在窗边，现在却移到了屋中央，桌上还摆着个粗瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面漂着片马齿苋叶子，叶子转着圈，像在画圈儿玩。
“这屋没人住，怎么桌子还会动？”小周挠挠头，突然想起刚进村时张婆婆说的话，“难不成真有……”他赶紧把后半句咽了回去，他是读书人，不信这些。
他接着量墙，量到门的时候，门突然“吱呀”一声自己开了，一股带着茅草香的风卷了进来，吹得他眼镜滑到了鼻尖。他扶住眼镜，看见门框上挂着串干玉米，是陈老汉生前挂的，去年还蔫巴巴的，现在居然泛着点黄润润的光，像刚晒好的。
“怪了。”小周嘀咕着，掏出手机想拍张照给同事看，刚举起手机，屏幕突然黑了——明明还有大半格电。他按了半天开机键，没反应，只好把手机揣回兜里，心里却有点发毛。
等他总算量完尺寸，转身要走时，脚脖子突然被什么东西勾了一下。低头一看，是根细茅草，从屋顶垂下来的，缠在他的鞋带子上。他解开茅草，刚走两步，又被勾住了——这次是两根。
“别闹了。”小周没好气地扯掉茅草，却听见身后传来“窸窸窣窣”的响，像有人在叹气。他猛地回头，草屋的门慢慢合上了，门轴“吱呀”声拖得老长，像在说“别走”。
他站在原地愣了愣，突然想起爷爷说过的话。爷爷是乡下木匠，总说老物件用久了会有“气”，不能随便糟践。他摸了摸草屋的土墙，墙是温的，不像暴晒了一天的样子，倒像晒过太阳的棉被，带着点暖乎乎的潮气。
“先回去吧。”小周收起卷尺，“明天再说。”
他没瞧见，等他走远了，草屋的门又“吱呀”开了条缝，门缝里滚出来颗野栗子，刚好停在他刚才站过的地方，像在做记号。
第二天一早，小周被鸡叫声吵醒。他住的民宿在村头，推开窗就能看见村尾的竹林，还有竹林边那间草屋——远远望去，草屋的屋顶像是新扫过，茅草摆得整整齐齐，连檐角的杂草都没了。
“谁去扫的？”小周揉了揉眼睛，记得昨天檐角还挂着串枯藤。
他洗漱完往村尾走，刚到竹林边，就见张婆婆带着几个老人等在草屋前。张婆婆手里捧着个布包，见他来了，把布包打开，里面是块旧木牌，牌上刻着“陈记茶舍”，字是陈老汉的笔迹，边缘磨得光滑，却干干净净的。
“小周同志，你看这木牌。”张婆婆把木牌递给他，“这是陈老汉生前挂在门口的，他走后就收起来了，前儿我找出来时上面全是灰，昨天放这儿一晚上，你看——”
木牌上的灰没了，刻字的凹槽里像是被人用布擦过，连木纹都看得清清楚楚。小周摸了摸木牌，又看了看草屋，突然发现草屋的窗台上，摆着个竹编的小篮子，篮子里装着几颗新摘的竹笋，笋尖还带着露水。
“这笋是今早刚冒的，”旁边的李木匠说，“我早上来竹林看笋，瞧见这篮子摆在这儿，准是……准是草屋自己‘捡’的。”他没好意思说“草屋精”，可眼里的光藏不住。
小周没说话，走进草屋。屋里的竹桌又移回了窗边，桌上的粗瓷碗里，清水换成了半盏茶，茶叶浮在水面，是月牙村特有的云雾茶。他端起碗闻了闻，茶香清清爽爽的，像刚泡的。
“这茶……”他愣住了。陈老汉生前是种茶好手，他爹年轻时常来月牙村收茶，总说陈老汉的茶有“山气”。他小时候跟着爹来过一次，陈老汉就是用这粗瓷碗给他泡的茶，味道和现在这碗一模一样。
他放下茶碗，看见墙角堆着些旧竹筛，是陈老汉筛茶叶用的。竹筛的网眼上沾着点茶末，像是刚用过。他伸手想去碰，指尖刚要碰到竹筛，竹筛突然“骨碌”滚了一下，滚到了另一个墙角，像是在躲他。
“你是不想被拆吗？”小周对着竹筛轻声说，声音自己都觉得奇怪。
竹筛没动，可屋顶突然落下根茅草，飘悠悠地落在他的手背上。茅草软软的，带着点阳光的味道。
他走出草屋，看着竹林在风里摇晃，竹叶“沙沙”响，像有人在说话。他突然想起爷爷说的“气”——不是妖气，是日子的气，是陈老汉种茶时的汗味，是孩子们在屋前追闹的笑声，是雨天躲在屋里听雷声的安稳，这些气渗进茅草里，糊进土墙里，就成了草屋自己的脾气。
“张婆婆，”小周转身对老人说，“我回去改改图纸。仓库可以往南挪三丈，那边地势高，还能避开雨季的积水。”
“真能改？”张婆婆眼睛一亮。
“能。”小周指了指草屋的门，“而且我刚发现，草屋这边的地基有点松，盖仓库确实不合适。挪三丈的话，离水源也近，方便清洗装茶叶的筐子。”
他没说的是，刚才他在草屋门口看见只瘸腿的野狗，正趴在门槛上晒太阳，狗腿上缠着圈干净的茅草，像是被人仔细包扎过。这狗他前几天见过，腿瘸得厉害，连路都走不稳。
草屋的门“吱呀”响了响，像是在笑。檐角垂下来的茅草轻轻晃了晃，掉下来颗野栗子，滚到小周的脚边。
集散点最后往南挪了三丈，草屋保住了。