青溪村的人都知道，村东头那棵老榕树成精了。
这话不是瞎传的。就说三年前，李寡妇家的鸡丢了，坐在榕树下哭到太阳偏西，正打算去邻村借只雏鸡，回头就见自家那只芦花鸡正蹲在榕树最粗的枝桠上，旁边还摆着三颗圆滚滚的野栗子——那鸡这辈子没上过那么高的树，野栗子更是后山才有的东西。
又比如去年，村小学的黑板被暴雨冲垮了，校长正急得转圈，第二天一早去学校，就见教室门口摆着块滑溜溜的青石板，边缘还整整齐齐凿了四个洞，刚好能架在旧木架上。石板背面沾着片榕树叶子，沾得牢牢的，抠都抠不下来。
村里人管这老榕树叫“榕老爹”。倒不是因为它年纪大——谁也说不清它活了多少年，村口石碑上刻着“建村三百载”，可老人们说，他们爷爷的爷爷小时候，这树就这么粗了——是因为它总像个操心的老头，爱管闲事，又没什么坏心眼。
榕老爹的“家”在青溪岸边，树冠像把撑天的绿伞，能罩住大半个晒谷场。最粗的树干要四个壮汉才抱得过来，树皮皱巴巴的，像老太太脸上的褶子，却总渗着湿漉漉的潮气。气根从枝桠上垂下来，有的拖到地上扎进土里，长成新的树干，远远看去，倒像老爹叉着腿站在那儿，身边围着一群调皮的孩子。
村里的孩子最爱在榕树下玩。放学路上摘把野菊，往气根上一挂，就当给榕老爹戴了花；把书包往树洞里一塞，爬到枝桠上掏鸟窝（其实谁也没掏到过，鸟蛋总像长了腿，刚伸手就滚到另一根枝子上）；下雨时躲在树洞里，能听见“滴答”声裹着些含糊的响动，像有人在哼不成调的曲子。
大人们也爱往榕树下凑。夏天傍晚搬张竹凳坐这儿乘凉，说张家的猪下了崽，李家的稻子要丰收，说着说着就有人喊：“哎？我刚放这儿的茶壶呢？”转头准能在树洞里找到，壶里的凉茶还冒着丝丝凉气。
只有村西头的王老太不爱搭理榕老爹。她总说这树精不正经，去年她晒在竹竿上的蓝布帕子丢了，后来在榕树最高的气根上找到，帕子角还绣着朵小桃花——那桃花是她年轻时自己绣的，丢的时候明明磨得快看不见了，再找着时却鲜鲜艳艳的，像刚绣上去的。
“准是那老东西偷去捣鼓了！”王老太拄着拐杖敲榕树的树干，“下次再敢动我的东西，我就请道士来收了你！”
树干轻轻晃了晃，掉下片叶子，刚好落在王老太的帕子上。她“哼”了一声，捡起帕子往回走，没瞧见身后的榕树气根悄悄伸过来，卷走了她沾在裤脚的泥块。
今年开春，青溪村来了群穿蓝工装的人，说要修公路。
领头的姓赵，是个四方脸的汉子，拿着图纸在村里转了三天，最后把红漆打在了老榕树旁边——按规划，公路要从榕树下穿过去，树得挪走。
这话一传开，村里炸开了锅。
“挪不得！这树活了几百年，挪了准活不成！”村长老烟袋敲得邦邦响。
“可公路不修，咱村的橘子运不出去，去年烂在地里多少？”有人急得搓手。
“就不能绕个弯？”
“绕弯要多花几十万，上面没批这笔钱。”赵工头蹲在榕树下，摸着树干皱眉头，“我也知道这树金贵，可规定就是规定。”
这天傍晚，赵工头带着施工队在榕树下搭帐篷，刚把铁锹往地上一插，“咔”的一声，铁锹头断了。他捡起断口看了看，铁茬子齐刷刷的，像被什么东西咬过。
“邪门了。”一个年轻工人嘟囔着，把安全帽摘下来往石头上一放，转头去拿新铁锹，回头时安全帽没了——抬头一看，正挂在二十米高的枝桠上，还随着风轻轻晃悠。
“谁干的？”赵工头抬头骂了句，叫人搬梯子。可梯子刚架到树干上，“哗啦”散了架，竹片滚得满地都是，片儿片儿都朝着树根的方向。
折腾到半夜，帐篷没搭起来，工具丢了一半——锤子钻进了树洞，撬棍缠上了气根，连水壶都顺着青溪水漂走了，漂到下游又被一块石头挡住，刚好停在赵工头明天要去勘察的地界。
“这树不对劲。”年轻工人抱着膝盖蹲在地上，“赵哥，我听说老林子的树不能随便动，是不是犯了忌讳？”
赵工头没说话。他老家也有棵老槐树，小时候他爬树掏鸟窝摔下来，是槐树的枝子勾了他一把，才没摔断腿。他摸了摸老榕树的树皮，冰凉凉的，像摸着块浸在溪水里的石头。
“先歇着吧。”他叹了口气，“明天再说。”
他们没瞧见，等帐篷里的灯灭了，榕树的气根慢慢垂下来，卷着丢散的工具往树洞里送。有片叶子落在赵工头的帐篷上，沾走了他白天蹭上的泥点。
第二天一早，赵工头被鸟叫声吵醒了。
不是寻常的麻雀叫，是“咕咕”的、带着点得意的声音。他撩开帐篷一看，差点气笑了——施工队的红马甲全被挂在树枝上，像挂了串晒红的辣椒，每件马甲的口袋里都塞着颗野果子；昨天断了头的铁锹被摆在树根下，断口处缠着圈青藤，居然能凑合用了；最绝的是他们带来的测量仪，屏幕上的图纸被改成了幅画，画着棵歪脖子树，树下蹲个小人，旁边还画了个哭脸。
“这树成精了吧？”年轻工人指着树枝上的红马甲，说话都带颤音。
“别瞎说。”赵工头嘴上斥着，心里却犯嘀咕——他见过不少老树，没见过这么“淘气”的。
他让人把红马甲取下来，刚要继续勘察，就见村长领着几个老人来了。为首的是王老太，手里攥着她的蓝布帕子。
“赵工头，这树真挪不得。”王老太把帕子往赵工头面前一递，“你看，我这帕子前天被风吹到溪里，是这树的根勾住了，不然早冲没了。”
帕子干干净净的，上面的桃花像沾了露水，鲜活得很。赵工头摸了摸帕子，又看了看老榕树——树干上有块地方颜色特别深，像刚被水浸过。
“我知道大家舍不得。”赵工头叹了口气，“可图纸改不了，工期也紧。”
他刚说完，就听“咔嚓”一声，头顶的树枝掉下来根细枝，正好砸在他的图纸上。枝子上还挂着片嫩叶，叶尖点着点红泥，像只小手在指图纸上的榕树位置。
“你看！它还不乐意了！”王老太拍着大腿笑。
赵工头没笑。他盯着图纸看了半天，突然站起来：“你们这儿的青溪，是不是到雨季会涨水？”
“是啊，每年端午前后都要涨一次。”村长点头。
“如果公路从这儿过，雨季容易被淹。”赵工头在图纸上画了个圈，“要是绕到东边那片高地，既能避开洪水，还能少挖半座山。”
“可你说绕弯要多花钱……”
“我回去打报告，就说地质不适合，得改线。”赵工头收起图纸，往榕树鞠了一躬，“老伙计，算你厉害。”
树干轻轻晃了晃，掉下颗圆滚滚的榕树果，刚好落在赵工头的口袋里。
公路最后绕了个弯，从青溪东边的坡上过去了。
通车那天，全村人都去看热闹，赵工头特意带着施工队来跟老榕树告别。他把口袋里那颗榕树果埋在树根下，说：“以后我来青溪，还来这儿歇脚。”
榕树的气根垂下来，卷着片嫩叶，轻轻碰了碰他的手背。
后来，青溪村的橘子顺着新公路运出去，卖了好价钱；村小学的青石板黑板用了好几年，雨天从不渗水；李寡妇家的芦花鸡偶尔还会跑到树桠上歇脚，只是每次下来，翅膀上总会沾片榕树叶子。
王老太还是常去榕树下，不过不再骂骂咧咧了。她会把刚蒸的米糕放在树根上，说：“给你尝块，别总偷我家的菜苗——上次你帮我把菜地里的石头挪走，我瞧见了。”
树根下的泥土动了动，冒出颗野栗子，滚到米糕旁边。
有回城里来的记者听说了老榕树的事，扛着相机来拍照，问村里人：“这树真成精了？”
正蹲在树下编竹筐的老汉抬起头，指了指树上的鸟窝：“你看那窝，去年被台风刮掉了，第二天就自己搭好了，边上还多了个小台子，刚好能让路过的鸽子歇脚。你说是不是精？”
记者没拍到榕树成精的证据，却拍到了张好照片：夕阳下，老榕树的影子投在青溪上，像个弯腰的老人在跟溪水说话，水面漂着片榕树叶，正慢慢往岸边漂，像是在给晚归的渔船引路。
照片后来登在了报纸上，标题叫《青溪有棵会等船的树》。
青溪村的人看到报纸，都笑了——他们早知道，那不是等船，是榕老爹在捡被风吹到水里的帕子、草帽和孩子们掉落的玻璃弹珠。就像很多年前，它看着第一批村民在溪边搭茅屋，看着他们开荒、播种、生儿育女，看着青溪的水涨了又落，落了又涨，把日子过得像榕树的气根，慢慢扎进土里，长出新的希望。
这天傍晚，李寡妇的芦花鸡又飞上了树桠。它蹲在枝子上，看着树下纳凉的人们说笑，突然“咯咯”叫了两声——枝桠间的阴影里，好像有个模糊的影子在晃，手里还攥着颗野栗子，正往鸡跟前递呢。
青溪村的老榕树，就这么成了村里的老伙计。它不害人，也不张扬，就守着青溪的水，守着村里的人，把日子过成了枝桠上的阳光，暖乎乎的，带着点草木香。有人说它是精怪，有人说它是神明，青溪村的人却只当它是个操心的老爹，会在雨天递把伞，会在丢了东西时悄悄把物件放在显眼处，会在有人要离开时，掉片叶子在那人的行囊里——像在说：常回来看看。
毕竟对老榕树来说，青溪村的炊烟、蝉鸣、溪水声，早跟它的年轮长在了一起。人会老，路会变，可只要根还扎在这儿，日子就永远有盼头。