陈星停在了陈家院门前。
木齐章跟在他身后半步，呼出的白气在空气中散开。
陈星伸手推了推厚重的木门，门纹丝不动。
他提高声音喊：娘开门啊。
院里静悄悄的，只有屋檐下冰棱融化的滴水声。
陈星眉头微皱，改用指节叩门。
卫东？卫红？在家吗？
叩门声在清晨的巷子里格外清晰。
隔壁院门吱呀一声开了，一个披着棉袄的老大爷搓着手走出来。
别敲啦，
他朝手心哈着热气，
老陈家的，天没亮就穿戴整齐出门了。
陈师傅穿着新棉袄，建国媳妇还系了红围巾说是去国营饭店吃年酒。
陈星握着门环的手紧了紧，他昨晚上特地来说过今天要带对象认门，这话像扔进了冰窟窿。
他转身时脸上挤出个笑，嘴角的弧度有些僵硬：小章，.可能他们记错日子了。要不我们再等等？
木齐章看着陈星冻得发红的耳朵，和他眼里那抹试图掩饰的难堪，自己脸上反倒露出一个平静的浅笑：
“没事，兴许是过年忙，给忙忘了。国营饭店的席面不等人，咱们等等就好。”
她说着，轻轻跺了跺脚，驱散些寒意，目光落在巷口那棵光秃秃的老槐树上。
这里女方上门认门原本也就是个习俗，木齐章并不在意陈家人的态度。
如果不是怕陈星难堪，木齐章也许会转身走人。
可陈星是自己对象，总要迁就迁就的。
陈星推着车，把自行车靠墙支好。
两人就站在紧闭的陈家大门外，呵出的白气一团一团消散在干冷的空气里。
偶尔有邻居经过，多是些老人或留在家里的妇人，裹得严严实实，挎着菜篮子。
他们好奇地打量着这对站在陈家门口的陌生男女，目光尤其在木齐章身上停留得久些。
一个提着煤炉出来生火的大婶认出了陈星，停下脚步：
“哟，这不是老陈家二小子吗？啥时候回来的？这是……”
她目光转向木齐章。
陈星忙点头：
“王婶，过年好。我回来有些天了。这是……这是我对象，木齐章。”
他介绍得有些正式。
王婶上下打量着木齐章，脸上露出意味不明的笑：
“对象啊……好事好事，咋不进屋？站外头多冷啊！”
陈星脸上的笑容更勉强了：“家里没人，锁着门呢。”
“哦……”
王婶拉长了声音，眼神在紧闭的门和陈星之间打了个转，嘴角露出一丝笑意，
“那你们等着，估计快回来了。我这还得生火去。”
说完，提着炉子慢悠悠走了。
又过了一会儿，另一个邻居大爷遛弯回来，看到他们也搭了句话：
“陈家二小子，等人呢？你娘他们好像说是去下馆子了，可得等一阵子呢。”
陈星只是点头，没再多说。
日头慢慢爬高，霜化了，但寒意更重了，是那种渗进骨头缝里的冷。
木齐章把冻得有些发麻的手揣进棉袄口袋。
陈星看她一眼，低声道：“冷了吧？要不……我们还是先回去？”
木齐章摇摇头，目光依旧平静：“再等等吧，说不定就快回来了。”
两人有一搭没一搭地说着话，声音不高，内容也无非是天气京城见闻之类，但在这寒冷的等待中，形成一种无声的相互支撑。
陈星偶尔会看向巷口，眼神里带着期盼，又很快黯淡下去。
直到日头快到头顶，巷口才传来一阵嘈杂的脚步声和说笑声。
只见陈母被大儿子陈建国搀着，王彩凤抱着宝根，双胞胎兄妹打闹着跟在后面，一家人吃得满面红光，新棉袄上甚至能看见溅上的油点子。
他们看到站在门口的陈星和林齐章，说笑声戛然而止，脸上都露出恰到好处的惊讶。
陈母最先开口，语气带着夸张的诧异：
“哎哟，星子？二丫？你们咋站在这儿呢？这大冷天的！”
她一边说，一边慢吞吞地掏钥匙。
陈建国也跟着附和，眼神却有些飘忽：
“是啊，不是说……说晚点再来吗？你看这事儿闹的……”
王彩凤抱着宝根，用孩子挡住自己半边脸，声音立刻扬高，带着刻意的热情：
“二丫妹子来了咋不早说，快进屋快进屋，这外头多冷啊，娘，您看建国这记性！”
陈星看着他们这番表演，脸上的血色褪去，嘴唇抿成一条直线。
他没接话，只是默默地从车把上解下那包点心，递到母亲面前，声音低沉：
“娘，这是小章家的一点心意。”
陈母接过点心，随手掂了掂，脸上没什么表情：“来就来了，还带什么东西。”
目光却扫过木齐章空荡荡的手腕和朴素的衣着。
王彩凤见状，立刻上前打圆场，脸上堆满笑，伸手去拉木齐章：
“哎呀，真是对不住，让你们等这么久，快进屋暖和暖和，建国，快去倒水。”
她一边说，一边半推半拉地把木齐章往院里让，声音甜得发腻，仿佛刚才的尴尬从未发生。
陈家院门终于吱呀一声开了。
陈母慢吞吞掏出钥匙，一边开锁一边念叨：
“星子你这孩子也是，我们在饭店吃饭，你就不能去叫一声？站在门口干等，多冷啊！”
陈星站在原地，看着木齐章被王彩凤“热情”地拉进那个他从小长大却始终感觉隔着一层的家，他深吸了一口冰冷的空气，才推着自行车，跟在后面迈进了门槛。
陈星嘴角扯了一下：“娘，我昨晚吃饭时候说的，建国哥、彩凤嫂子、卫东卫红都在桌上。”
他目光扫过院子里散落的瓜子壳，“全家人一起记性不好？”
王彩凤一把拉开堂屋门，声音扬得老高：“二丫妹子快进屋，外头多冷啊。”
她嘴上热情，身子却堵在门口，等木齐章侧身挤进去才松开手。
堂屋里弥漫着一股隔夜饭菜的味道。
陈建国早就歪在唯一的藤椅里，翘着二郎腿看报纸，头都没抬。
双胞胎兄妹抱着宝根直接钻进里屋，“砰”地关上门，传来一阵嬉闹声。
“坐，坐这儿。”王彩凤指着条凳上堆着的旧棉袄，随手把衣服往炕上一推，露出半截发黑的凳面。
她自己一屁股坐在炕沿，拍着大腿叹气：
“哎呀你看这家乱的，过年忙得脚不沾地，连口水都顾不上喝。”
她眼睛瞟向空空如也的茶杯，又瞥了眼木齐章，
“比不得你们木家清净，我们这一大家子吃喝拉撒的......”
陈母把点心包随手放在缝纫机上，接话道：
“星子他爹走得早，我拉扯这几个孩子不容易。
建国媳妇嫁过来连件新衣裳都没添......”
她说着伸手掸了掸王彩凤棉袄上看不见的灰。
王彩凤立刻红着眼圈：“娘您说这干啥，咱家虽然穷，可没短过孩子们吃喝......”
她突然转向陈星：
“星子你在部队吃国库粮，不知道家里难处。
卫东明年要找工作，卫红也得备嫁妆......”
陈星站在门口没动，手指无意识地摩挲着门框。
他看着王彩凤唱念做打的表演，轻笑一声：
“嫂子记性时好时坏啊？刚才在门口还说国营饭店的肉包子特意给我们留了？”
他下巴朝里屋扬了扬，“这会儿就连倒杯水的工夫都没了？”
王彩凤脸色一僵，随即拍腿笑道：“你看我这脑子，光顾着说话忘了倒水。”
她起身提起暖水瓶，瓶身倾斜时发出空荡的回响。
“哟，水都让那俩淘气包喝光了。”
她把空瓶往桌上一墩，对里屋喊：“卫红，烧水去。”
里屋传来陈卫红不耐烦的声音：“不去，冷死了。”
陈建国这时才慢悠悠放下报纸，打了个哈欠：
“大过年的，吵什么吵。”
他目光扫过木齐章，最终落在陈星身上：
“星子，带你对象屋里转转？
站门口像什么话。”
陈母忽然想起什么似的，从兜里摸出个薄薄的红纸包，塞给木齐章：
“拿着，见面礼。”
纸包薄得能摸出里面最多两张一元纸币。
王彩凤露出笑，立刻接话：“娘您真是，咱家这情况还讲什么虚礼。”
她亲热地拉住木齐章的手：
“妹子别见怪，等以后你过了门就知道，咱家不兴那些虚头巴脑的。”
她说着朝里屋努嘴：“你看宝根那孩子，连件像样毛衣都没有......”
堂屋陷入诡异的沉默。
只有里屋传来宝根咯咯的笑声，和陈卫东嚷嚷着“我要吃糖”的叫喊。