时间在病房里缓慢流淌，只剩下仪器规律的滴答声和临照轻柔的呼吸声交织。窗外的模拟日光系统按序切换着昼夜，却始终驱不散房间里的沉重。
临照依旧日夜不休地守在床边，大半时间都握着夜澈那只冰冷的手。她的掌心泛着淡淡的金色微光，将温暖的生命能量化作涓涓细流，持续不断地滋养着他左眉骨深处那点微弱的琉璃火星。这是她唯一能做的，也是支撑她不倒下的执念。
那火星极其脆弱，时而明亮如星点，时而黯淡如残烛，仿佛下一秒就会彻底熄灭。但它又透着惊人的韧性，每次濒临消散时，总能顽强地重新闪烁，且每一次跳动，都比之前多了一丝稳定，一丝明亮。它不再贪婪地吞噬能量，反倒像一颗扎根土壤的种子，在临照的温暖滋养下，依靠自身的力量缓慢萌发。
临照的眼底布满红血丝，下巴上冒出了淡淡的青色胡茬，整个人消瘦了一圈。护士送来的营养剂被她放在一旁，早已冷却 —— 她舍不得离开哪怕片刻，生怕错过任何一点变化。寒霜来看过她几次，每次都想劝她休息，可看到她专注的眼神，到了嘴边的话又咽了回去，只能默默吩咐护士多准备些高热量食物。
就这样熬了四天。
第五天清晨，模拟日光系统准时亮起，柔和的光线透过特制的窗棂洒进病房，在地面投下细碎的光斑。空气中的尘埃在光柱里舞动，带着一丝久违的生机。
就在这时，奇迹发生了。
夜澈左眉骨那点琉璃火星猛地亮了一下，光芒虽短暂却极具穿透力。紧接着，它仿佛突破了某种无形的屏障，不再是断断续续的闪烁，而是化作一圈稳定的琉璃色光晕，轻柔地笼罩在疤痕周围，像一枚精致的印记，再也没有熄灭。
几乎同时，夜澈的睫毛剧烈颤动起来，眼睫上沾着的细小灰尘簌簌掉落。他的喉咙里发出一声沙哑模糊的呻吟，如同破旧的风箱在拉动，微弱却清晰。
“澈哥？！” 临照瞬间惊醒，猛地扑到床边，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔。她的声音带着浓重的哭腔，还有难以掩饰的难以置信的惊喜，指尖因用力而掐进了掌心。
夜澈的眉头紧紧蹙起，额头上浮现出细密的冷汗，显然在抵抗着钻心的痛苦。他的右眼艰难地、一点点地睁开了一条缝隙，眼白上布满血丝，瞳孔涣散着，还无法聚焦。左眼依旧紧闭，眉骨处的琉璃光晕随着他的呼吸轻轻流转，像是在安抚他的痛苦。
他的眼神最初是空洞的，像蒙着一层厚厚的雾，还透着极致的疲惫，仿佛刚从跨越世纪的长梦中挣脱，对周围的一切都感到陌生而茫然。
目光缓缓扫过陌生的天花板，扫过床边冰冷闪烁的仪器，最后落在了泪流满面的临照脸上。
那眼神里，没有往日的锐利与温柔，没有重逢的欣喜与激动，甚至没有一丝波澜，只有一种全然的、冰冷的陌生。
夜澈张了张嘴，干裂的嘴唇翕动了几下，喉咙里挤出极其沙哑破碎的声音，每一个字都像是在磨砂：“... 你... 是谁？”
这四个字如同晴天霹雳，狠狠砸在临照心上。
她脸上的笑容瞬间凝固，眼角的泪水还挂在脸颊，却再也流不出新的泪。巨大的喜悦被突如其来的冰冷彻底击碎，只剩下刺骨的寒意从脚底蔓延到全身。她呆呆地看着夜澈，看着他眼中那毫无伪装的迷茫与疏离，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸。
“澈哥... 是我啊... 我是照儿...” 她颤抖着伸出手，想要抓住他的手腕，声音哽咽得不成样子，“你忘了吗？我们在黑塔一起对抗污染体，你还挡在我身前... 你怎么会不认识我...”
夜澈却下意识地微微缩了缩手，尽管身体还很虚弱，那抗拒的动作却清晰无比。他的眉头皱得更紧了，眼神里多了几分被打扰的不耐，甚至还有一丝警惕。左眉骨的琉璃光晕随着他的情绪波动，泛起细碎的涟漪。
“照儿...？” 他重复了一遍这个名字，舌尖舔了舔干裂的嘴唇，眼神更加困惑，像是在翻找一片荒芜的废墟，却什么都找不到，“... 不认识...”
失忆了。
彻彻底底的失忆了。
左眉骨能量核心的崩溃与重生，不仅重塑了他的力量本源，似乎还将他过往的记忆一同烧成了灰烬。那颗新生的琉璃之火，纯净得如同白纸，却也空白得没有一丝过往的痕迹。
临照的眼泪终于再次汹涌而出，这一次不是喜悦，而是绝望的悲伤。她失去了他，哪怕他的身体活了过来，那个会在她害怕时皱眉安慰、会在她受伤时奋不顾身、会因为她的温暖而心软的澈哥，好像真的消失在了那场能量爆炸里。
她慢慢收回伸出的手，指尖冰凉，连带着心底的温度也一同冷却。
就在这时，夜澈的目光无意间扫过旁边的病床。当看到陆彦秋那安静却苍白的侧脸时，他的眉头无意识地蹙得更紧了，左眉骨的琉璃光晕猛地波动了一下，光芒忽明忽暗。
一种极其微弱，却深入骨髓的熟悉感，如同深海中的暗流，毫无征兆地冲击着他空白的意识海。
他不认识这个女人，可看到她沉睡的模样，心口却莫名地刺痛了一下，像是失去了什么重要的东西。
夜澈下意识地抬起那只被临照握过的手，怔怔地看着自己的掌心。那里似乎还残留着一丝淡淡的温度，不似仪器的冰冷，也不似空气的虚无，是一种带着生命气息的暖。
这温度像一缕微光，穿透了他混乱的意识，带来一丝奇异的安宁。
他不再看临照，也不再看陆彦秋，只是低头盯着自己的掌心，陷入了更深的迷茫与沉默。长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一片阴影，遮住了眼底的情绪。
左眉骨的琉璃光晕在他无意识的状态下，开始极其缓慢地跳动，频率渐渐与掌心残留的温度同步 —— 那是它诞生后捕捉到的第一个 “舒适” 的坐标，也是唯一的坐标。
临照看着他这副模样，心痛得无以复加，却不敢再上前打扰。她怕自己的靠近会让他更加抗拒，只能默默地退到一旁的椅子上，眼泪无声地滑落，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。
但她的手依旧保持着输送能量的姿势，金色的微光持续不断地涌向夜澈。哪怕他不再认识她，哪怕这份温暖再也换不回往日的亲近，只要能让他眉骨的光晕更稳定一些，她就不会停下。
希望与绝望，在这一刻交织成最苦涩的滋味，弥漫在寂静的病房里。