雪片像揉碎的棉絮，从傍晚一直飘到深夜，把松河镇裹成了个白团。药铺的窗棂上结了层薄冰，凌虚用指尖在冰上画了个歪歪扭扭的兔子，惹得趴在窗边的王小木直拍手。
“凌虚哥画得像！你看这耳朵，跟我去年堆的雪兔子一模一样！”小木呵出一团白气，在玻璃上熏出片雾，又赶紧用袖子擦掉，生怕把“兔子”糊了。
墨尘正蹲在灶前添柴，火光“噼啪”舔着松木，把他的侧脸映得发红。砂锅里炖着的羊肉汤咕嘟作响，混着当归和生姜的暖香漫出来，在屋里绕了个圈，又从门缝钻出去，和雪夜的寒气撞了个满怀。
“汤快好了，”他直起身，拍了拍手上的灰，“小木去把桌上的碗筷摆好，清鸢，你泡的陈皮酒呢？温一壶来，天寒，喝点暖身子。”
苏清鸢从柜顶上取下个陶坛，坛口用红布封着，解开时一股醇厚的酒香混着陈皮的微苦涌出来。“去年秋晒的陈皮，泡了足有三个月，”她往锡壶里倒了小半壶，放进热水盆里温着，“凌虚伤刚好，少喝点，尝尝味就行。”
凌虚正坐在桌边擦弓，闻言笑了笑：“知道你疼我。”他把擦得发亮的牛角弓挂回墙上，弓梢还缠着圈红绳——那是去年小木帮他缠的，说能“辟邪”。“下午去后山转了圈，雪太深，套兔子的夹子怕是白费功夫了。”
“雪天本就不该去，”墨尘端着刚切好的萝卜丝过来，撒进砂锅里，“等雪化了再去也不迟，急什么？倒是你腿上的伤，别因为贪凉再犯了。”
小木摆完碗筷，凑到灶台边盯着砂锅，鼻尖几乎要碰到锅盖：“墨尘哥，羊肉烂了没？我闻着都要流口水了。”
“快了，”苏清鸢笑着把他拉到一边，“再炖一刻钟，让当归的药性渗进肉里，吃了才不冷。”她往炉子里添了块炭，火苗蹿得更高，把挂在炉边的腊肉熏得滋滋冒油，油珠滴在火里，溅起细小的火星。
窗外的雪越下越紧，檐下的冰棱结得老长，像串透明的玉坠。远处偶尔传来几声狗吠，很快又被风雪吞没，倒显得这屋里的烟火气愈发踏实。墨尘掀开锅盖，撒了把翠绿的蒜苗，羊肉的醇香混着蒜苗的清辣瞬间炸开，小木“哇”地叫了一声，眼睛瞪得溜圆。
“盛出来吧，”墨尘把砂锅端到桌上，“小心烫。”
凌虚已经温好了酒，给每人倒了小半碗，酒液呈琥珀色，杯壁上挂着细密的水珠。“先喝口酒暖暖，”他举杯示意，“这雪天，就该这样围炉喝酒吃肉。”
小木捧着自己的小瓷碗，里面只倒了点甜酒，他学着大人的样子抿了一口，辣得直伸舌头，却又舍不得放下：“甜的！比镇上卖的米酒还好喝！”
羊肉炖得酥烂，轻轻一抿就脱骨，当归的药香融进肉里，一点不腥，反而添了层温润的底味。萝卜吸足了汤汁，咬一口汁水四溅，烫得人直呼气，却越吃越想吃。苏清鸢夹了块带筋的羊肉放进墨尘碗里：“你胃寒，多吃点筋，补补。”
墨尘刚要道谢，凌虚已经夹了块更大的放进苏清鸢碗里：“你也多吃，这阵子熬药辛苦。”
小木看着他们互相夹菜，忽然埋头扒拉自己碗里的饭，含糊着说：“我也要多吃，吃胖了好跟凌虚哥去套兔子。”
众人都笑了起来，笑声撞在结了冰的窗上，仿佛能震落几片雪。墨尘喝了口酒，暖意从喉咙一直淌到小腹，他看着窗外白茫茫的一片，忽然想起去年的雪夜——那时他刚接手药铺，手忙脚乱地熬药，凌虚冒雪送来急需的药材，苏清鸢连夜帮他整理药柜，小木则蹲在灶边，给他们烤红薯。
“去年这时候，”墨尘放下酒杯，“咱们还在为雾隐村的瘴气发愁呢，谁能想到今年能安安稳稳坐在这儿吃羊肉汤。”
凌虚往火里添了块柴：“谁说不是呢。那时候在祭坛，你捣药的石杵都结了冰，我还以为这趟差事要栽在那儿。”
“多亏了清鸢姐的罗盘，”小木抢着说，“还有周爷爷留下的草药方子！不然咱们哪能找到那三具骨头，哪能让瘴气散了？”
苏清鸢端起酒杯，轻轻抿了一口：“其实啊，是那些守坛人的执念该散了。他们等了十年，就等有人记得他们，等有人把他们葬在向阳的地方。咱们不过是做了该做的事。”她看向墨尘，“你还记得吗？当时你说，有些执念散去，不是消失，是变成了能捧在手里的温度。”
墨尘点头，夹起一块羊肉放进嘴里，慢慢嚼着：“记得。就像现在这炉火，这羊肉汤，还有咱们手里的酒——都是暖的，都是那些安稳日子留下的温度。”
雪敲在窗上，发出“簌簌”的轻响，像谁在外面轻轻拍着。凌虚忽然起身，走到门边，拉开一条缝——雪地里，几盏灯笼正从远处慢慢飘来，是村里的人，提着年货，要去给独居的老人送点温暖。
“张爷爷他们来了，”凌虚笑着回头，“肯定是闻着香味来的。”
话音刚落，就听见张爷爷的大嗓门：“小墨大夫！开门！我带了新酿的米酒，跟你换碗羊肉汤喝！”
墨尘赶紧起身去开门，寒风夹着雪片涌进来，却被屋里的热气挡在门口。张爷爷带着几个村民走进来，手里捧着腌好的腊肉、刚蒸的年糕，还有给小木的糖人。
“就知道你们在开小灶，”张爷爷搓着冻红的手，往炉边凑，“这雪下得邪乎，我估摸着你们也没备多少年货，给你们送点来。”
苏清鸢赶紧添碗筷，墨尘往砂锅里加了水，又切了些萝卜进去：“大家一起吃！这锅汤够咱们喝到半夜！”
小木兴奋地举着糖人，给大家讲去年在雾隐村的经历，讲那些会跳舞的黑影，讲祭坛下的黑泥，讲那三团浅蓝色的光如何跟着马车飘了半里地。村民们听得入神，张爷爷捋着胡子说：“那些守坛人啊，都是好人，当年为了护着村子，才守在那破祭坛……如今总算能安息了。”
炉火越烧越旺，酒坛空了又添，砂锅里的汤炖了又炖，加了无数次萝卜和蒜苗。窗外的雪不知何时停了，月亮从云里钻出来，把雪地照得亮堂堂的，像铺了层碎银。
凌虚抱着吉他——那是他从城里带来的旧物，此刻拨弄着简单的调子，张爷爷跟着哼起了几十年前的老歌，苏清鸢和墨尘收拾着碗筷，偶尔相视一笑，小木则趴在张爷爷腿上，听他讲年轻时的故事，糖人在手里化了，沾得满手黏糊糊的。
夜渐渐深了，村民们带着暖意离去，脚印在雪地里踩出串串深痕，很快又被新雪填上。墨尘关上门，把最后一块炭放进炉里，火星子在灰烬里明明灭灭，像藏着星星。
“雪停了，”苏清鸢望着窗外，“明天肯定是大晴天。”
“嗯，”墨尘点头，“正好去给周先生送点羊肉汤，他一个人在山洞里，怕是冷得慌。”
凌虚把吉他放回角落：“我去备车，雪天路滑，早点出发。”
小木已经趴在桌上睡着了，嘴角还沾着糖渍，手里攥着块没吃完的年糕。苏清鸢轻轻给他盖上棉袄，动作温柔得像怕惊醒了梦里的甜。
炉火映着三人的影子，在墙上拉得很长。墨尘忽然觉得，这雪夜真好——有暖炉，有热汤，有惦记的人，有说不完的话。那些走过的险路，遇到的风雨，到最后都变成了围炉时的谈资，变成了碗里的暖意，变成了彼此眼里藏不住的温柔。
就像这雪，看着冷，却能盖住所有尘埃，等天一亮，太阳出来，雪化了，就会滋润出满坡的新绿，长出又一季的希望。而他们，就守着这药铺，守着这炉火，守着身边的人，把每个平凡的日子，都过成值得回味的旧年。