雨幕在酒店走廊的玻璃上织成水网，沈时烬的西装下摆还滴着水，沾在米白色地毯上洇出深灰的痕迹。
他抬手又按了一次门铃，指节因用力而泛白，指腹还留着方才捏碎相框时的刺痛——那是宴昭的照片，他今早冲进公寓，把所有关于“白月光”的陈设砸了个干净。
门开的刹那，他喉间的“对不起”哽成沙哑的气音。
宴晚站在门内，穿着素白睡裙，锁骨处的项链盒随着呼吸轻晃。
她眼尾还带着哭过的淡红，却像块淬了冰的玉，连睫毛上的水珠都凉得扎人。
“晚晚......”沈时烬伸手，指尖在离她手腕三厘米处顿住。
雨水顺着发梢滴在他手背，像无数根细针扎进皮肤。
他忽然想起三年前第一次见她，也是这样的雨，她跪在校医院走廊，求护士给母亲加一支透析药。
那时他蹲下来，用指节抬起她的下巴，说“想救你妈？
做我的替身“。
“我查了昭昭的日记。”他喉结滚动，“她最后写的是......’哥哥不知道的，他爸爸当年......‘。
原来当年说她和商业间谍约会的人，是我妈新找的情夫。
是我，是我......“
“所以你现在来道歉？”宴晚退后半步，门链“咔嗒”一声扣上，隔开两人之间最后一寸温度，“沈总，你道歉的时机选得真好——在你发现自己才是被欺骗的那个，在你终于意识到我不是你臆想的影子时。”
沈时烬胸口发闷，像是被人攥住心脏用力绞。
他看见宴晚眼底翻涌的冷笑，像三年来他无数次对她做的那样——用最锋利的话划开她的自尊，看她咬着唇不说话的模样。
原来被这样看着，会疼到连呼吸都发颤。
“我一直把你当成她的影子，却忘了你才是真正活着的人。”他声音发颤，“晚晚，给我一次机会......”
“机会？”宴晚突然笑了，那笑比雨声更冷，“三年前你说’签了这份协议，你妈就能进VIp病房‘，我签了；两年前你在慈善宴上当众说’设计师的灵感都是偷来的，和你的人一样‘，我忍了；上个月你把我设计的高定裙剪碎，说’昭昭最讨厌大朵牡丹‘，我连夜重做了。
可你知道我昨天在工作室发现什么吗？“
她转身从茶几上拿过一叠设计稿，甩在沈时烬脚边。
水彩渲染的裙裾在地毯上铺开，有绣着并蒂莲的婚服，有缀着星子的晚礼裙，每一张背面都写着日期——从三年前第一天做他的替身，到上周他撕碎她设计稿的深夜。
“这些是我为自己设计的，”她蹲下身，指尖抚过一张月白色旗袍的领口，那里用银线绣着小小的“晚”字，“每一张都藏在工作室最暗的抽屉里。
我告诉自己，等攒够五十张，就带着妈妈远走高飞。“
沈时烬喉间发腥。
他想起三天前冲进工作室时，满地都是碎布，他捏着那张绣并蒂莲的稿纸冷笑：“昭昭最恨这种俗艳的花。”原来那不是给昭昭的，是给她自己的。
“现在有五十六张了。”宴晚将设计稿一张张收进文件袋，“沈总，你不是来道歉的。
你是突然发现，那个任你践踏自尊的替身，其实有自己的灵魂、自己的骄傲，所以慌了，来我这里找安慰。“
“不是！”沈时烬伸手去抓她的手腕，却在触到她皮肤的瞬间触电般缩回。
他这才发现，自己的手还在抖，像三年前在雨里追着昭昭跑时那样抖。
宴晚扣好文件袋的搭扣，抬头看他：“我活了三十一年，不是为了填补你心里那个空洞。
从今天起，宴晚不是任何人的影子。“
她越过他走向电梯，高跟鞋敲在大理石地面上，每一声都像钉进他肋骨的钉子。
直到电梯门闭合的“叮”声响起，沈时烬才发现自己还保持着伸手的姿势，掌心还残留着她皮肤的温度——是温的，不是他记忆里昭昭冰一样的指尖。
“沈先生。”
林疏桐的声音从身后传来。
她撑着伞站在消防通道口，白大褂外罩着透明雨衣，发梢滴下的水在地面溅起小水花。
“该去治疗室了。”她声音很轻，像怕惊飞什么，“你昨天一夜没睡，血压已经飙到160了。”
沈时烬转身，雨水顺着眉骨流进眼睛。
他这才注意到，林疏桐脚边放着个医疗箱，箱盖上沾着他方才砸在墙上的日记本碎片——那是昭昭的字迹，是他亲手撕了又拼起来的。
治疗室的暖灯亮起时，沈时烬正蜷缩在沙发里，手指无意识抠着真皮坐垫的纹路。
林疏桐调暗了顶灯，只留一盏落地灯，光晕像片温柔的云，裹住他发颤的肩膀。
“是我误会了她。”他突然开口，声音哑得像生锈的齿轮，“昭昭说她没背叛我，我骂她’和你妈一样下贱‘。
她跑出去的时候，雨大得看不见路......她有先天性心脏病，医生说要是及时送医......“
他捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽。
这是他第一次在别人面前哭，三年前昭昭的葬礼上没哭，宴晚被他当众羞辱时没哭，甚至昨天发现日记本真相时都没哭。
此刻却像被抽干了所有力气，眼泪顺着指缝砸在西装裤上，洇出深色的小团。
“你把对母亲的怨恨，投射到了昭昭身上。”林疏桐递过纸巾盒，“你母亲为了情夫离开家庭，所以你潜意识里认为，所有说’爱你‘的女人都会背叛。
昭昭的死，让你既愧疚又恐惧——你怕再爱一个人，会重蹈覆辙。
所以你选择宴晚，因为她和昭昭长得像，你以为这样就能控制自己的感情。“
沈时烬猛地抬头，眼底血丝密布：“可我现在控制不住了。
我看见她设计稿上的’晚‘字会心慌，她三天没出现在公寓我会翻遍所有监控，甚至......“他喉结滚动，”甚至她被我骂哭时，我躲在书房抽了半包烟。“
林疏桐轻轻点头：“这说明你在真实地爱上一个人，而不是爱着记忆里的幻影。
但现在，你需要先学会原谅自己。“
治疗室外，雨不知何时停了。
走廊尽头的窗户透进一缕微光，照在墙上的电子屏上——“盛霆集团总裁现身酒店，疑似精神崩溃”的新闻弹窗正不断刷新，配图是沈时烬站在宴晚房门口的模糊背影。
“沈先生现在需要静养，不接受任何采访。”林疏桐的助理举着手机挡在镜头前，可记者的追问还是穿透玻璃门：“听说沈总和宴设计师是双生姐妹替身梗？”“盛霆股价今早暴跌5%，是否和总裁私人生活有关？”
宴晚在工作室落地窗前看完这条新闻时，咖啡已经凉透了。
林小蔓端着热可可过来，杯壁上的雾气模糊了她担忧的眉眼：“晚姐，要不去看看他？
毕竟......“
“他不属于我了。”宴晚打断她，指尖无意识摩挲着项链盒，“他属于那个永远无法原谅自己的人。”
可窗外的阳光落在她脸上时，她还是想起沈时烬刚才发红的眼尾，想起他伸手又缩回的模样——像个打碎了最珍贵玩具的孩子，手足无措地站在废墟里。
手机在这时震动，备注“苏晓”的对话框弹出：“昭昭出事那晚，我好像看到......”
宴晚的呼吸一滞。
她盯着屏幕上未发送的消息，忽然想起妹妹出事前三天，曾说要带她去见一个“能证明清白”的人。
窗外的风掀起设计稿，一张月白色旗袍的画纸飘落在地。
上面的并蒂莲在阳光下泛着微光，像极了十六岁那年，她和昭昭在荷花池边许的愿——“等我们都找到爱人，要穿姐妹款的婚服。”
她弯腰捡起画纸，手机在掌心发烫。
苏晓的消息提示还在闪烁，像团小小的火，要烧穿这三年来所有的谎言与误解。