帝豪酒店顶层会议室的落地窗外，晨雾还未散尽。
宴晚推开玻璃门时，鞋跟叩在大理石地面上的轻响惊得林晓晓抬了头——她今天穿了件月白香云纱旗袍，盘扣从锁骨一路缀到腰际，每粒都是手工雕的玉兰花，晨光透过纱料在她身侧投下淡影，像把半开的折扇。
“早。”她把帆布包放在会议桌中央，动作轻得像怕碰碎什么。
陈姐摘下金丝眼镜擦了擦，目光在她盘扣上多停了两秒：“三年前你坐谈判桌，衬衫第二颗纽扣永远系错。”
林晓晓端着咖啡笑出声，却在触及宴晚眼神时收了声——那双眼尾的痣被口红衬得更艳，瞳仁里泛着冷玉般的光，哪还有半分从前唯唯诺诺的影子。
“先看数据。”宴晚抽出笔记本电脑，投影屏上立刻跳出“晚照”近三个月的设计稿转化率、线上预约量、高定客户复购率。
“短期投资能堆起流量，但我们需要的是能陪品牌走过十年的伙伴。”她指尖划过“高定线”的利润占比，“这些客户要的不是爆款，是能穿进婚礼、穿去葬礼的传家宝。”
陈姐的钢笔在笔记本上沙沙作响：“上个月有珠宝商想联名，你推了。”
“他们要在裙摆镶碎钻。”宴晚翻开帆布包，取出件叠得方方正正的素色短衫，领口绣着团螺旋纹，“我妈生病时，我熬夜给她绣睡衣，用的就是这种针脚。”她轻轻抚过绣纹，“真正打动人的，是穿衣服的人能摸到温度。”
林晓晓的咖啡杯顿在半空。
她突然想起助理今早转发的秀场花絮——宴晚蹲在地上捡补光板时，香云纱蹭了灰，却笑着说“这样更有故事感”。
此刻再看投影里那些用旧毛衣线织的披肩、用老绣片改的领襟，终于明白周然说的“破碎感里开出花”是什么意思。
“三千万，占股百分之十五。”她把投资意向书推过去，“我要的不是财务回报，是看着‘晚照’成为能放进博物馆的牌子。”
宴晚的手指在合同上停顿了半秒。
三年前在沈时烬的别墅里，她签过更厚的“替身协议”，那时手是抖的，生怕写错一个字就断了母亲的透析费。
现在她摸出钢笔，笔帽上还刻着“晚晚要活成自己”——是母亲清醒时用指甲在钢笔套上划的，刻得太浅，得凑近些才能看见。
“叮——”
陈姐的手机在桌角震动，她扫了眼屏幕，抬头时眉梢微挑：“盛霆法务部又发函了，说我们涉嫌盗用设计专利。”
宴晚的钢笔尖在“乙方”栏压出个小坑。
她当然知道沈时烬不会罢休——上周她拒绝搬离别墅时，他捏着她的下巴说“你以为有几个投资人就能飞了？”；前天她去布料市场选真丝，转角就撞见盛霆的采购经理把最后十米苏绣缎子买走。
可当她在仓库翻出母亲当年留下的老绣绷，当顾小雨举着手机喊“快看，有奶奶在抖音晒你改的旧旗袍”，那些曾经压得她喘不过气的“沈时烬的控制”，突然就成了飘在风里的蛛丝。
“不用理。”她签完最后一笔，墨迹在“宴晚”两个字上晕开个小圈，像朵刚落的玉兰，“他们要的是让投资人退缩，可...”她抬眼看向林晓晓，“您昨天看过我们的原创设计数据库了吧？”
林晓晓把咖啡杯重重放下，杯底磕在玻璃桌面上发出脆响：“我让人查过，你们的每款设计都有完整的创作时间线。”她抽出钢笔在合同上签了字，“倒是盛霆——”她推回合同，“他们越急，越说明您动到了某些人的痛处。”
同一时间，盛霆集团顶楼办公室。
沈时烬的指节抵在落地窗上，指腹压得泛白。
手机里传来的忙音刺得他太阳穴突突跳，这是今天第五个投资人挂断他的电话了。
“沈总，林氏那边回了邮件。”助理小吴缩着脖子递上平板，“他们说...说宴小姐的设计有‘不可复制的生命力’。”
“生命力？”沈时烬冷笑，指尖划过邮件里的设计图——那是件月白色旗袍，领口绣着螺旋纹，像团揉碎的月光。
他想起三年前在慈善晚宴第一次见到宴晚，她缩在角落，连香槟杯都握不稳，像极了宴昭出事前那个总说“我怕黑”的小姑娘。
那时他拽着她的手腕说“你替她活着”，却没注意到她腕骨上凸起的骨节，没听见她在透析室打电话时压着嗓子的哭腔。
“把‘晚照’的所有合作方列出来。”他转身时西装下摆扫过桌角，镇纸“啪”地摔在地上，“我要——”
“沈总。”小吴的声音突然发颤，“您看新闻。”
手机弹出推送：【“晚照”完成首轮三千万融资，林氏集团领投】配图里宴晚站在会议室中央，月白旗袍被灯光镀了层金边，她低头看合同的样子，像在看什么比命还重要的东西。
沈时烬的手机“哐当”掉在地毯上。
他望着照片里宴晚微扬的下颌，突然想起上周在工作室，她站在模特架前调整裙腰，阳光透过百叶窗照在她后颈，那里有颗很小的红痣——宴昭后颈没有痣。
窗外的雾散了，露出远处教堂的尖顶。
沈时烬望着那抹尖顶，突然想起前晚路过“晚照”工作室，透过玻璃看见宴晚蹲在地上，正给个老太太改旧棉袄。
老太太抹着眼泪说“这是我老伴儿的军装”，她应着，针脚走得比给高定客户做礼服还慢。
是短信提示音。
他弯腰捡起手机，屏幕上是宴晚发来的消息：【别墅钥匙放前台了，沈总不必再等。】
风从落地窗缝隙钻进来，卷起桌上的文件。
沈时烬望着满地飘飞的“晚照”竞品分析报告，突然觉得喉咙发紧。
他抓起西装外套走向电梯，却在经过茶水间时，从玻璃倒影里看见自己——领带歪着，眼底青黑，哪还有半分从前冷静自持的盛霆总裁模样。
电梯门合上的瞬间，他听见自己心跳的声音，重得像要撞破肋骨。
暮色漫进盛霆顶楼办公室时，沈时烬还保持着方才弯腰捡手机的姿势。
西装袖口蹭到地毯上的咖啡渍，深灰面料洇开块暗斑，像道永远擦不干净的伤疤。
他直起身，玻璃幕墙外的城市正亮起第一盏灯。
霓虹从脚下的金融街漫上来，把他的影子拉得很长，投在满地散落的“晚照”竞品分析报告上。
有张设计图被风卷起，飘到他脚边——是宴晚今早穿的月白旗袍，螺旋纹领口的绣样在灯光下泛着柔光，像极了三年前他在慈善晚宴上扯住她手腕时，她眼里那抹没敢掉下来的泪。
手机在掌心震动，是别墅前台发来的照片：檀木托盘上躺着枚银色钥匙，钥匙环是串褪色的玉兰花，他认得出，那是宴晚母亲当年亲手编的。
“她真的不要我了……”他的喉结动了动，声音轻得像被风吹散的灰。
指节抵着冰凉的玻璃，指甲慢慢陷进掌心，“她不需要我了。”
窗外的车流声突然变得很吵。
他想起上周在别墅，宴晚蹲在花园里给母亲种的茉莉浇水，他站在二楼阳台说“这种花难养，不如换盆绿萝”，她没回头，只说了句“我妈喜欢”。
那时他觉得她固执，现在才明白，原来她早就在准备离开——准备离开他的控制，离开这栋关了她三年的金丝笼。
茶水间的自动咖啡机“滴”地响了声，沈时烬猛地转身，却只看见自己在玻璃上的倒影：领带歪在锁骨处，领带夹是宴昭送的蓝钻，此刻正闪着冷光。
他突然想起宴晚上周拆他西装领衬时的模样，她举着剪刀说“这衬布太硬，您穿久了会磨脖子”，指尖擦过他喉结时，他下意识后退了半步——现在想来，那是她最后一次主动触碰他。
电梯“叮”的一声，助理小吴抱着文件探进头：“沈总，法务部说……”
“出去。”沈时烬的声音像块冰。
小吴缩了缩脖子，门闭合的瞬间，他听见自己急促的呼吸声，一下下撞在空荡荡的办公室里。
另一边，“晚照”工作室的暖黄灯光正漫过街角。
宴晚把马克笔往白板上一插，“晚照2024春夏系列”几个字在白板上洇开浅粉的晕。
她退后两步，指尖划过草图边缘——那是件用旧毛线织的披肩，针脚故意织得松松垮垮，像外婆晒在竹椅上的旧毛衣。
“从今天起，我的人生由我定义。”她轻声说，手指抚过草图右下角的签名。
三年前在沈时烬的别墅里，她签“替身协议”时，名字抖得像片落叶；今天签融资合同时，笔尖落下的“宴晚”两个字，横平竖直，像把立起来的刀。
工作台传来手机震动，是母亲的护工发来视频：老太太靠在病床上，手里攥着宴晚今早送的素色短衫，领口的螺旋纹在镜头前晃了晃，“晚晚手巧……比她爸当年……”话音被咳嗽打断，宴晚却笑了，她知道母亲是想说“比她爸当年设计的样品还好看”——那个总说“设计师要赚大钱”的父亲，终是输给了女儿手下的温度。
窗外飘起细雪，宴晚把空调调高两度。
她蹲在布料架前翻找，指尖触到卷老绣片时顿住——那是今早从旧衣市场收的，绣的是并蒂莲，针脚有些歪，像出自新手。
她突然想起沈时烬前天让人买走最后十米苏绣缎子，当时她气得把剪刀摔在桌上，现在却觉得可笑：他以为切断布料就能困住她，却不知道她的灵感从来不在商场，而在医院走廊母亲摸过的墙，在菜市场奶奶递来的旧围裙，在每一个被他忽视的、真实的“宴晚”里。
深夜十点，盛霆顶楼的灯还亮着。
沈时烬跪在保险柜前，金属抽屉里躺着封泛黄的信——是宴昭出事前寄的，他从来没拆开过。
信封边缘有些毛，像是被反复摸过，邮戳日期是三年前的暴雨夜，正是宴昭出事那天。
“如果你连我都不能相信，又怎能爱别人？”
字迹是宴昭的，钢笔水在“相信”两个字上晕开团蓝，像滴没擦干的泪。
沈时烬的手指颤抖着抚过字迹，突然想起宴晚前天在工作室说的话：“您总说我像她，可您连她的字迹都没仔细看过。”那时他冷着脸转身，现在才明白，原来宴昭的字尾总是往上挑，而宴晚的字，每笔都落得很稳，像她给母亲绣睡衣时的针脚。
“我错了……”他把信贴在胸口，闭眼前看见的最后画面，是宴晚今天签合同时的侧脸——她低头时，后颈那颗小红痣在灯光下闪了闪，“可她不会再回来了。”
雪越下越大，“晚照”工作室的窗台上积了层薄白。
宴晚揉了揉发酸的眼睛，把草图收进牛皮纸文件夹。
她转身去关窗，风卷着雪粒扑进来，吹乱了桌上的设计稿——张被压在底下的纸飘起来，上面是她凌晨三点画的线稿：月白旗袍的领口，螺旋纹里藏着朵极小的玉兰，是用母亲钢笔套上的刻痕拓下来的。
她弯腰捡起，笔尖在纸背轻轻戳了戳，突然笑了。
明天要去旧衣市场收些老布，她想，或许可以试试用雪水染布，让颜色里带着冬天的凉，和母亲手心的暖。
工作室的挂钟敲了十二下，宴晚摊开新的图纸，铅笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下——她在等，等那个在无数个被沈时烬羞辱的夜里，在透析室的椅子上，在给母亲绣睡衣的针脚间，悄悄冒出来的、真正属于“宴晚”的灵感，彻底破土而出。