自动门开合的嗡嗡声中，宴晚在离电梯口三步远的地方停下了脚步。
周若雪站在电梯前，栗色卷发被中央空调吹得微微凌乱，耳垂上的珍珠在顶灯的照耀下泛着冷光。
她轻轻抬手，百达翡丽的表盘正好对着宴晚的方向——那是三年前沈时烬送的生日礼物，宴晚摔碎表镜时，玻璃碴扎进了掌心，后来被沈时烬让人修好并收进了保险柜。
此刻，它戴在周若雪的手腕上，像一根淬了毒的针，扎得宴晚太阳穴突突直跳。
“宴设计师。”周若雪率先开口，尾音轻轻上扬，“听说你现在连护照都被没收了？怎么还敢露面？”
林小蔓紧紧攥着她胳膊的手突然用力，宴晚却抢先一步按住了小姑娘颤抖的手背。
她垂眸看了一眼周若雪手腕上的表，喉咙里泛起一股苦杏仁味——那是三年前她在暴雨中跪在沈时烬的车边，求他不要停掉母亲透析费用时摔碎的表。
此刻，表蒙擦得锃亮，连裂纹都被修复得看不出痕迹，倒像是在嘲讽她当年的狼狈。
“至少我没有靠踩别人上位。”宴晚抬眼，目光扫过周若雪精心打理的卷发，“周小姐戴着别人的旧物，不觉得膈应吗？”
电梯“叮”的一声打开了，周若雪的笑容僵在了嘴角。
她身后走出两个穿着西装的男人，其中一个向她点头示意：“周总，董事会资料已经准备好了。”
周若雪咬了咬后槽牙，指尖重重地按在电梯关门键上。
金属门缓缓合拢前，她朝着宴晚的方向扯了扯嘴角：“沈时烬昨天在VIp病房待了一整晚——你猜他是去看病人，还是去看替身？”
“小蔓。”在电梯门完全合上的瞬间，宴晚转身拉着林小蔓朝楼梯口走去，“去地下车库等我。”
“晚姐！”林小蔓急得眼眶发红，“我不走，我……”
“巴黎秀场的设计稿第三页，珠片排列是不是错了？”宴晚轻声打断了她，“你上次说要检查三遍的。”
林小蔓猛地停住了脚步，想起今早视频会议时自己信誓旦旦的样子，跺了跺脚，朝楼梯间跑去。
宴晚望着她的背影，手无意识地摸向口袋里的精油瓶——那是沈时烬今早放在床头的，标签上还留着他用钢笔写的“睡前用，助眠”。
“宴晚。”
低沉沙哑的男声从身后传来。
宴晚转过身，看见沈时烬站在大厅另一侧的立柱后面。
他的西装没有系扣，领带歪在锁骨处，显然是匆忙赶来的。
阳光透过玻璃穹顶斜照下来，在他的眉骨上投下一片阴影，却遮不住眼底的暗潮涌动。
这是三年来，沈时烬第一次没有立刻走到她身边。
宴晚突然想起昨夜发烧烧得迷迷糊糊时，有一双滚烫的手一直搭在她的额头上。
当时她以为是幻觉，现在看到沈时烬眼下淡淡的青黑，才惊觉那不是梦。
“你怎么来了？”她开口问道，声音比预想中还要轻柔。
沈时烬没有回答，目光扫过她苍白的脸，又落在她攥着精油瓶的手上。
他的喉结动了动，向前走了两步，皮鞋跟叩在大理石地面上，“叮”的一声，像是敲在了两人之间紧绷的弦上。
“出院手续办好了？”
“嗯。”
“车停在地下二层。”他转身时，西装下摆扬起，露出后腰处没塞进裤子里的衬衫，“我送你。”
医院地下车库的荧光灯泛着冷白色的光，沈时烬的迈巴赫停在最里面。
宴晚跟着他走着，听着自己拖鞋拍在地面上的声响，忽然开口问道：“你为什么送药来？”
沈时烬的脚步停住了。
他背对着她，手指无意识地摩挲着车钥匙，金属棱角在掌心压出了一道红印。
昨夜助理告诉他宴晚烧到了39.5度时，他正在谈并购案，文件签了一半，突然把钢笔摔在了桌上——那支万宝龙他用了五年，笔帽磕在檀木桌面上，裂了一道细纹。
“我不想你倒下。”他说，声音低沉得像是从胸腔里滚出来的。
宴晚绕到他面前。
阳光从车库通风口漏下来，落在她的眼尾，那里有一颗淡褐色的痣，沈时烬看了三年才发现。
她仰着头，睫毛在眼下投下扇形的阴影：“可你想让我成为谁？”
沈时烬的呼吸一滞。
三年前他在宴昭的遗物里翻到双胞胎照片时，宴晚正跪在他办公室的地毯上，求他借三千万。
她当时说：“我可以做任何事。”他盯着她和宴昭相似的眉眼，鬼使神差地答应了。
后来他总是在她身上寻找宴昭的影子，却没有发现，她笑起来时右边的梨涡更深，而宴昭是左边。
“回车里。”他别开视线，拉开了车门。
车内的空调开得很足，宴晚却觉得热。
沈时烬俯身帮她系安全带时，古龙水混合着淡淡的烟味涌入她的鼻腔，和昨夜床头精油的柑橘香重叠在一起。
他的手指擦过她的锁骨，她猛地一颤，在安全带扣“咔嗒”扣上的声响中，她听见自己的心跳如擂鼓。
“别多想。”沈时烬坐回驾驶座，手在方向盘上攥得发白。
后视镜里映出宴晚泛红的耳尖，他的喉结滚动了一下，踩下油门的力道加重了一些，车胎在地面上擦出刺耳的声响。
手机在这时震动起来。
宴晚拿起来一看，是林小蔓发来的链接，标题十分刺眼：“盛传沈总准备迎娶新欢，宴晚恐成弃子”。
配图是刚才她和沈时烬在车库的照片，角度刚好拍到沈时烬俯身系安全带的动作，看起来极像亲吻。
“又是韩晴。”林小蔓的语音带着哭腔，“她昨天还说要找时尚周刊曝光你抄袭……”
宴晚把手机倒扣在腿上。
车窗上映出沈时烬紧绷的下颌线，她突然想起三年前第一次上热搜，也是韩晴买的通稿，说她是靠爬上沈时烬的床才拿到设计奖。
当时沈时烬把韩晴叫到办公室，当着全公司的面说：“她是我的人，动她就是动盛霆。”
“要我让人删帖吗？”沈时烬突然开口，目光扫过她的手机。
宴晚望着窗外倒退的梧桐树，轻声说道：“让他自己看吧，如果他在乎的话。”
沈时烬的手指在方向盘上收紧，指节泛白。
他想起今早助理说查到买通稿的是周若雪的公关团队，而韩晴的账号Ip地址显示她此刻就在周若雪的公司大厦里。
车停在宴晚公寓楼下时，暮色已经渐渐笼罩了下来。
她解安全带的手停顿了一下，侧头看向沈时烬：“要上去坐一会儿吗？”
沈时烬盯着她泛红的耳尖，喉结动了动。
他想说“好”，却听见自己说：“我还有个会。”
宴晚推开车门，晚风吹着梧桐叶扑在她的脸上。
她站在车边，看着沈时烬的车尾灯消失在街角，才转身朝楼道走去。
电梯里的镜子映出她苍白的脸，她摸了摸发烫的耳尖，忽然想起昨夜迷迷糊糊时，有人用冷毛巾给她擦手，指腹蹭过她当年摔表时留下的疤痕，还轻轻吻了一下。
浴室的热水淋在背上时，宴晚才后知后觉地发现自己的心跳还没有平复。
她裹着浴巾擦头发，忽然听见门铃“叮咚”响起。
楼道声控灯随着门铃声亮起，透过猫眼，只能看见一个模糊的黑影。