凌晨五点的工作室还泛着冷白的光，宴晚跪坐在t台边缘，指尖沿着第一件样衣的领口苗银掐丝慢慢摩挲。
金属纹路在她掌心烫出细小的热痕，像三年前沈时烬把“替身协议”拍在她面前时，那份文件边缘的棱角扎进她虎口的感觉。
“晚晚！”陈姐端着保温杯从后台跑过来，杯口腾起的白雾模糊了她眼下的青黑，“老张说仓库的装饰画半小时能到，巴黎买手团的翻译刚才发消息，他们提前两小时到——”
“知道了。”宴晚站起来，白色缎面礼服在腿边漾开涟漪。
镜子里的人穿着她亲手设计的“重生”系列主纱，锁骨处用苏绣技法绣了半朵玉兰，花瓣边缘染着渐变的月白色，像被晨雾吻过的悬崖。
陈姐的声音突然顿住。
她望着镜中身影，喉结动了动：“三年前你在‘晚照’庆功宴上穿的也是白裙子，那时候你说……”
“我说要让全世界知道，宴晚的设计只属于宴晚。”宴晚伸手按住镜中的自己，指尖与绣线重叠，“陈姐，你看这朵玉兰。”她侧过脸，锁骨处的花瓣在晨光里流转着珍珠母贝的光泽，“悬崖边的花，根须得扎进石缝里才能活。可一旦活下来——”她轻轻笑了，“连风都要给它让路。”
后台突然传来老张的大嗓门：“小心！第三幅《岁寒》别碰着金箔！”宴晚转身时，礼服下摆扫过展架，一串用碎钻串成的星子“哗啦”落在地上。
她蹲下去捡，却在弯腰时瞥见展架最底层——那里压着三年前的“替身协议”，纸角已经泛了黄。
手机在口袋里震动。
宴晚摸出来，屏幕上是顾小雨的消息：“我在微博开了倒计时，配文是‘她的光，不该被任何人捂住’。”她点开那个刚注册三天的账号，最新一条动态是九宫格：从工作室连夜赶工的照片，到样衣细节的微距镜头，最后一张是她昨晚在阳台写日记的侧影，配文只有四个字：“等光破云”。
“宴小姐，媒体部的人来了。”前台小妹探进头，脸色有些发白，“他们说……说接到通知，所有平台不能出现您的名字。”
宴晚捏着手机的手紧了紧。
她想起昨夜沈时烬办公室的灯光——那束光在二十三层的高楼上，像颗不肯坠落的星。
可现在她知道，有些星子的光，是要把地面的人烧穿的。
“没关系。”她把手机收进礼服内袋，那里贴着母亲送的玉兰胸针，“该来的，总会来。”
秀场的水晶灯在十点整亮起时，宴晚站在后台听着外面的喧哗。
巴黎买手团的翻译正激动地说着什么，老张在调试追光灯，陈姐突然拽了拽她的裙角：“网络出问题了，现场信号全断。”
“备用直播设备呢？”
“刚连上。”陈姐的声音发颤，“现在开吗？”
宴晚望着镜中自己，睫毛上沾着刚才补妆的碎闪，像落了一层星屑。
她伸手按在直播键上：“开。”
屏幕亮起的瞬间，弹幕如潮水涌来。
“这是哪场秀？”
“衣服标签是‘晚照’？不是三年前破产了吗？”
下一秒，第一位模特踩着音乐步上t台。
月白色主纱在追光灯下流转，锁骨处的苏绣玉兰仿佛活了过来，随着模特的步伐轻轻颤动。
弹幕突然停滞，三秒后炸成一片。
“我的天这针脚！”
“苗银掐丝和苏绣结合？这是哪个大师的作品？”
“等等看设计师——”
镜头切向观众席时，宴晚正站在t台边缘。
她穿着那件主纱，发间别着母亲的玉兰胸针，与裙上的半朵绣玉合为完整的花。
她望着镜头，声音比想象中更稳：“这不是替谁发光。”她伸手抚过裙上的玉兰，“是我为自己，点燃的火。”
弹幕瞬间被“宴晚”两个字刷屏。
“是她！三年前被沈氏搞垮的宴晚！”
“这设计比当年‘晚照’更绝！”
“顾小雨的账号预言了！她说的光原来是这个！”
与此同时，盛霆集团顶楼办公室的百叶窗紧闭。
沈时烬捏着威士忌杯的手青筋暴起，屏幕上是助理刚发来的链接——“突发！神秘设计师秀场直播引爆全网”。
“总裁，所有平台都压不住了。”助理的声音从电话里传来，“顾小雨的账号半小时涨粉百万，现在#宴晚重生#已经冲到热搜第一。”
沈时烬的指节抵在桌沿，指腹无意识摩挲着照片边缘。
那是宴昭十六岁的素描，可此刻他眼前晃动的，全是宴晚在直播里的模样：她抚过裙角时睫毛低垂，她说话时眼里有星子在烧，她锁骨处的玉兰，像极了昨夜他在落地窗前看见的，工作室那盏固执的灯。
“把直播链接调过来。”他的声音哑得像生锈的齿轮。
助理应了一声，下一秒，办公室的巨幕电视亮起。
画面里，宴晚正接受买手团采访，法语说得流畅漂亮，背后的t台上，“重生”系列的每一件衣服都像在发光。
沈时烬的威士忌杯“咔”地裂开一道缝，酒液顺着指缝滴在照片上，晕开宴昭的梨涡。
他望着屏幕里宴晚扬起的笑脸，突然想起三天前她在日记里写的话：“他用我的软肋困住我，却不知道，我早把软肋炼成了铠甲。”
此刻那副铠甲在直播里闪着光，亮得他几乎睁不开眼。
直播画面突然黑屏时，沈时烬的威士忌杯正砸在巨幕电视上。
玻璃碎裂声混着酒液流淌的声响，在空旷的办公室里格外刺耳。
他踉跄着扶住桌沿，指腹压在刚才宴晚站过的位置——那里还残留着屏幕余温，像极了三年前某个冬夜，宴晚蜷缩在他书房地毯上画图时，发顶蹭过他手背的温度。
“总裁？”助理小周的声音从虚掩的门缝里挤进来，“需要叫保洁——”
“滚。”沈时烬的声音像被砂纸磨过，他抓起桌上的素描本砸过去。
封皮翻开的瞬间，宴昭十六岁的画像飘落在地，与地上的玻璃碎片叠在一起。
画里少女的梨涡还带着铅笔的柔光，可他此刻眼前全是直播里宴晚的眼睛——那双眼从前总像蒙着层雾，现在却亮得能照见他最不堪的模样。
他蹲下去捡画像，指腹触到宴昭的发梢时，突然想起昨夜潜入宴晚工作室的监控画面。
她坐在工作台前写日记，钢笔尖在纸页上划出沙沙的响，最后一页右下角压着张泛黄的照片——是十二岁的宴晚，抱着被单上的玉兰刺绣，笑得比今天更纯粹。
“她不需要我了……她从不需要我。”沈时烬把画像按在胸口，喉结动了动。
三年前他用母亲的医疗费、父亲的牢狱之灾困住她，以为这样就能把“另一个宴昭”永远留在身边。
可原来从一开始，她就不是谁的影子——她只是宴晚，会在他摔碎她设计稿时咬着唇捡碎片，会在他说“你和她差远了”时用指甲掐进掌心，会在每个深夜把眼泪熬成设计图上的光。
后台的镁光灯熄灭时，宴晚正用卸妆棉擦去眼角的碎闪。
陈姐端着姜茶站在她身后，镜子里映出两人泛红的眼眶：“晚晚，刚才巴黎买手说要签三年独家，顾小雨的账号已经联系到时尚芭莎——”
“陈姐。”宴晚打断她，从礼服内袋摸出个皮质日记本。
封皮边缘有些磨损，是母亲病榻前塞给她的，“我想写点东西。”
陈姐了然地退到门口，老张抱着最后一箱样衣经过，冲她比了个“加油”的手势。
后台只剩暖黄的壁灯亮着，宴晚翻开日记本，第一页是三年前的字迹：“今天沈时烬说我像他死去的爱人。妈妈的透析费还差三十万，爸爸的保释金要一百万。宴晚，你没有资格说不。”
钢笔尖悬在最新一页，她停顿了两秒，写下：“沈时烬，谢谢你让我看清了自己。这三年我以为在替你守着执念，后来才明白，我是在替自己攒一把火——烧穿所有‘替身’的标签，烧断所有‘必须’的枷锁。”
窗外突然划过一道车灯的光，照在她发间的玉兰胸针上。
那是母亲手术前摘下来的，当时她说：“晚晚，这花就算落进泥里，根也扎在自己的土里。”宴晚摸了摸胸针，又写道：“从此以后，我不再是你的执念，也不再是她的影子。”
笔帽扣上的瞬间，后台的挂钟敲响十二下。
宴晚合上日记本，抬头看向窗外——对面写字楼的灯大多灭了，只有盛霆集团顶楼还亮着昏黄的光。
她望着那束光，轻轻笑了：“我是宴晚，仅此一人。”
沈时烬是在凌晨三点翻出那本红丝绒相册的。
它被锁在书房最里层的保险柜，落了薄灰的封面上，“昭昭成长纪念”几个字还是宴昭亲手写的。
他坐在地毯上，一页页翻过去：百日宴的照片，幼儿园画的太阳，十六岁生日时他送的玉兰胸针——和宴晚今天戴的那枚，像到连纹路都分毫不差。
“你终于回来了……可为什么又要离开？”他对着照片喃喃，指尖抚过宴昭的眉眼。
记忆突然倒回那个暴雨夜，宴昭举着玉兰胸针质问他：“你根本没看过我的设计稿，你爱的只是你想象里的我！”他当时冷笑说“你和那些女人有什么区别”，然后转身离开。
再见面时，她躺在抢救室，手里还攥着半枚扯断的胸针。
“你不属于别人，只能属于我。”沈时烬把相册按在胸口，指甲深深掐进掌心。
窗外的月光漫进来，照见他脚边的手机屏幕——助理刚发来消息：“宴小姐的工作室明天要挂新牌匾，需要派人——”
他猛地抓起手机，指腹在“删除”键上悬了三秒，最终按下“复制”。
屏幕蓝光映得他眼底泛红，像是要把所有的光都烧进骨髓里。
清晨的工作室飘着咖啡香。
宴晚踩着晨露推开玻璃门，就看见靠墙立着块深檀木牌匾，“晚照”两个字用金漆描得发亮，在晨光里泛着暖融融的光。
她伸手摸了摸“晚”字的最后一笔，身后突然传来清清脆脆的声音：“需要帮忙挂吗？我可是爬梯子高手！”
林晓晓抱着工具箱站在门口，发梢还沾着晨雾。
宴晚回头笑了，阳光穿过她发间的玉兰胸针，在牌匾上投下一片温柔的影。