凛冽的寒风被“煤球”厚实的车体和双层保温玻璃隔绝在外，车内温暖如春。从普吉岛的热带风情中抽身，回到国内萧瑟的冬日，陈星灼和周凛月并未停歇。仓库厨房的厨师们还在享受最后的年假，仓库就赵刚和李峰在，没什么事情也没必要回去。两人便以“煤球”为家，驾驶着这个移动的钢铁堡垒，在周边城市和乡野间游弋。与其说是游玩，不如说是对这片即将经历剧变的土地，做一次最后的、带着珍惜意味的巡礼与囤积。
冬天的馈赠是独特的。她们穿梭于果园和农贸市场，将“煤球”巨大的后备空间塞满了季节限定的美味。周凛月对一种名为“红美人”的柑橘爱不释手，果皮橙红诱人，果肉细嫩化渣，甜度高得惊人，带着浓郁的柑橘清香。她每天都要吃上好几个，以至于“煤球”车厢内总弥漫着一股清新提神的柑橘香气。还有甘甜多汁的紫皮甘蔗成切成好入口的一小块一小块，鲜红欲滴的草莓用保鲜盒小心存放，还有带着泥土芬芳的荸荠，买了好几大筐。这些都是寒冬的甜蜜，所以陈星灼在水果批发市场里面用冷藏车去拉回来了好几车，都好好的放到了空间里。
“煤球”内部的生活设施虽然齐全，但两人对在车里做大菜敬谢不敏。油烟问题实在让人头疼，清洗也麻烦。她们更依赖小巧的烧水壶和功率刚好够煮一碗面的小电炉，简单、方便、实用，满足基本需求绰绰有余，收拾起来也省心省力。要想吃什么大菜，空间里有的事，但大鱼大肉吃多了，两人还是更喜欢家常菜，特别是陈星灼爱吃的面条，一天五顿她都不嫌弃。
此刻，“煤球”停靠在郊区一个空旷的露天停车场。夜幕低垂，四周寂静，只有车内暖黄色的灯光透出车窗，像荒野中一盏温暖的孤灯。小桌板上摊开着平板电脑，屏幕上是一份详尽的Excel表格——她们的末日倒计时与关键节点计划表。
周凛月裹着柔软的毛毯，手里捧着一杯热茶，陈星灼则坐得笔直，指尖在平板上滑动。
“最终要的时间点：2028年6月30日。” 陈星灼的声音低沉而清晰，念出那个被血与火刻入骨髓的日期，周凛月也很确认，她生日后没几天，出门穿的拖鞋，鞋底在马路上融化了。这是极端高温开始的明确信号。她看向周凛月，后者用力点头，眼中闪过一丝心有余悸。
“所以，” 陈星灼继续说，“我们必须在这个日期之前，提前进入堡垒。具体提前多久，视届时全球异常气候的苗头而定，但最晚不能晚于6月20日。”
“接下来是今年（2027年）的关键节点。” 周凛月接口，指着表格，“8月：仓库厨房和安保团队合同结束，仓库清空退租。同时，‘星链’网络服务交付。” 她顿了顿，眉头微蹙，“不过StAR L那边还没给出具体的交付日期，只说在八月内。”
“星链是堡垒的眼睛和耳朵，必须确保在堡垒完工前到位。” 陈星灼沉声道，“我会再催他们，务必拿到确切日期。”
“然后是‘堡垒’本身，” 周凛月的语气带上了一丝期待和紧张，“按照张工和王工的最新汇报，预计今年年底，也就是12月底前，就能全部完工！完工后，我们的核心任务就是连接核聚变核心和星链系统，完成整个堡垒能源和通讯的闭环。到时候……” 她眼睛亮了起来，“一部能联网的手机，就能控制堡垒内部的所有系统！通风换气、温湿度调节、照明、安防……想想就安心！完工后第一件事，就是把通风系统开起来。”
“荷兰那边，” 陈星灼翻到下一页，“船厂进度顺利。计划下半年进行首次远航测试，全面检验动力、导航、生存系统。如果测试顺利，预计交付时间是……2028年年初。” 她将这个日期重重地标注出来。她俩还得去荷兰学习怎么驾驶…
两人沉默了片刻，空气中只有“红美人”残留的淡淡柑橘香和表格上冰冷的时间数字在碰撞。每一个节点都清晰明确，又都带着沉甸甸的压力和不容有失的紧迫感。这些时间线如同命运的轨道，正不可阻挡地向前延伸。
“好了，时间线明确了。” 周凛月舒了口气，合上平板的保护盖，似乎想暂时抛开那份沉重。她挪了挪位置，更靠近陈星灼，从随身的包里掏出一叠厚厚的装修设计效果图册。“现在，该讨论点让人开心的事了——我们的堡垒内部，到底要装成什么样？”
陈星灼看着她瞬间亮起来的眼睛和那叠图册，冷峻的眉眼柔和下来，甚至带上了一丝纵容的笑意。她接过图册，随意翻看了几页，上面是各种风格的效果图：现代简约、轻工业风、北欧自然、新中式禅意……色彩、材质、光影搭配得赏心悦目。
“都行。” 陈星灼把图册递还给周凛月，语气是百分百的信任和放任，“你喜欢哪个就装哪个。你的品味，我信得过。” 她顿了顿，难得地自嘲了一句，“不像我，只会选黑白灰，装出来怕是要像个高级防空洞或者……实验室。”
周凛月被她逗笑了，嗔怪地拍了她手臂一下：“胡说！不过……” 她得意地扬起下巴，像只骄傲的小孔雀，“算你有眼光！放心交给我吧！保证给你装出一个既安全舒适、又温馨漂亮，还充满艺术气息的家！绝对不是什么防空洞！”
她兴致勃勃地翻开图册，指着一页融合了原木、暖白和大地色系的北欧风：“你看这个怎么样？感觉会很温暖，适合长期居住……或者这个新中式？带点禅意，能让人心静……” 她滔滔不绝地讲着自己的设想，灯光下，她的侧脸因为投入而显得格外生动迷人。
陈星灼着迷的想着，虚度时光才好啊，现在就特别好。
---------------------------------------------------------------------------------------------------
在仓库的厨师团队结束假期返工之前，陈星灼和周凛月便已驱车“煤球”，载着宏基建筑公司的张工以及周凛月在宏基内部精心挑选的室内设计师李小姐，再次驶向西南腹地的堡垒工地。此行的目的明确：在工人们大规模返工之前，由周凛月这位亲自敲定所有室内空间分割和装修的最终细节。
工地的安保经过数次升级，已然固若金汤。山下村庄的居民，在经历了初期的好奇和多次试探比如借口问路、想要贩卖山货等，却始终无法窥探到任何实质信息后，兴趣也逐渐淡了。毕竟，对于绝大多数为生计奔波的普通人而言，吃饱穿暖才是头等大事，没有那么多闲情逸致天天关注山坳里“有钱人”在捣鼓什么。偶尔有上山采山货的村民路过工地外围，看到那些严阵以待的保安和密实的围挡，也早已习以为常，匆匆瞥一眼便埋头赶路。
现场确认的效率极高。周凛月带着设计师李小姐，拿着厚厚的图纸和效果图册，在已经完成主体结构、初具雏形的巨大地下空间中穿梭。她思路清晰，要求明确，从客厅背景墙的材质纹理、厨房操作台的动线高度、卫生间的干湿分离细节、到卧室灯光色温的柔和度、甚至储藏室层板的活动间距……事无巨细，一一确认、调整、拍板。李小姐专业素养极高，迅速理解并记录下周凛月的每一个想法，两人沟通顺畅，火花四溅。
短短两天时间，绝大部分关键细节都已敲定。后续的深化设计和施工过程中的微调，周凛月只需通过视频会议与李小姐单独沟通即可，无需再频繁往返工地。
陈星灼这两天则显得相对清闲。她陪着张工在工地临时搭建的简易办公室里，难得地一起喝了几杯茶。办公室条件简陋，但张工自带的桐柏玉叶茶却让这方寸之地茶香四溢。
趁着难得的独处氛围，张工捧着茶杯，目光透过氤氲的热气，状似无意地开口：“陈总，周小姐对这堡垒如此上心，看来是打算以后常住这里了？” 他的问题带着试探，也带着一丝难以抑制的好奇。如此规模、如此投入的地下工程，绝非常规度假别墅的概念。
陈星灼端起茶杯，轻嗅着那杏绿清澈茶汤散发出的高香，神色平静无波。她抬眼看向张工，眼神坦然而深邃，没有回避，却也没有完全敞开：“张工，不瞒你说，我和凛月……算是个末日故事的狂热爱好者吧。” 她的语气带着一丝自嘲的笑意，“总觉得那些预言也好，科幻小说里描绘的灾难场景也罢，指不定哪天就成真了。正好手头有点闲钱，与其提心吊胆，不如给自己造个‘保险柜’。就算最后是杞人忧天，这地方山清水秀，当个偶尔来避世度假的窝点，也挺好，图个清静。”
这番话，半真半假。爱好就算是真，但投入的程度和堡垒的规格，绝非普通爱好者所为。张工听得半信半疑，心里总觉得这解释过于轻描淡写，难以匹配眼前这庞大工程的份量。但他也是个明白人，立刻想起了那份严苛的保密协议，知道自己今天这话已经有些逾矩了。他讪讪一笑，连忙端起茶杯掩饰尴尬：“哈哈，陈总真是……未雨绸缪，想得长远！挺好，挺好。”
他迅速转移了话题，聊起了自己的家乡——中部省份一个比西南这里更加险峻的山沟沟里。“我们那儿啊，山高路陡，没这边雨水多，日子可比沿海苦多了。” 张工的语气带着乡愁和一丝不易察觉的骄傲，“不过，老天爷也给了些好东西。就比如这茶，桐柏玉叶，是我们那山里的宝贝！您看这外形，扁平光滑，芽毫都藏在里面，色泽绿翠油润，泡出来汤色杏绿清澈，滋味鲜爽醇厚，关键是香，高香持久！叶底嫩绿明亮，那滋味，啧啧，绝了！” 说起家乡特产，张工的眼睛都亮了几分，“下次我回去，一定给您带两斤新茶尝尝鲜！还有我们那的板栗，又大又面；野生的木瓜，个头不大但香气浓得很；还有些品质不错的中药材……可惜啊，路太难走，好东西也难卖出去，比不上你们东南沿海富庶。”
陈星灼安静地听着，不时点头，品着杯中滋味绝佳的桐柏玉叶，对张工口中那个遥远、艰苦却藏着自然馈赠的家乡，也多了一丝了解。这看似随意的闲聊，拉近了距离，也巧妙地化解了方才略显敏感的话题。
-----------------------------------------------------------------------------------------
两天后，“煤球”沉稳地驶离了西南腹地的群山，将逐渐复苏生机的堡垒工地留在身后。车上只多了李设计师一人——张工选择留在工地，等待即将陆续返工的工人们。他笑称省城家里也没啥牵挂，来回折腾麻烦，不如在工地守着心里踏实。
回省城的路途漫长。周凛月和李设计师占据了客厅，两人摊开图纸和效果图册，继续热烈地讨论着堡垒内部那些关乎未来生活品质的细节：某个转角柜体的收口方式、主卧衣帽间的灯光布局、甚至某个墙面预留挂画位置的精确高度……周凛月的想法既天马行空又极其务实，对美感和实用性的追求近乎苛刻。李设计师全神贯注，笔尖在速写本上飞快记录，时不时提出专业的建议或可行性分析。她并未多问一句关于堡垒用途的疑问，职业素养让她将全部精力都投入到如何完美实现客户的需求上。只是，望着眼前这份庞大复杂的工程量和仅仅一年的交付期限，她内心忍不住哀嚎：普通两居室精装一年都够呛，这地下三层的庞然大物，还有大量需要现场定制的家具木工……这绝对是她职业生涯中最具挑战性也最疯狂的项目！她甚至已经决定，这次她到省城后，她立刻回家打包几箱行李，等工人一开工，她就直接扎根在西南工地了！不回来，死磕到底！