小院里，气氛紧张又诡异。以张胖子和李秃头为首的侯府厨子天团，此刻正化身实验室小白鼠，在世子爷林澈那颠三倒四、时而亢奋时而暴躁的指挥下，对着几只可怜的肥鸡和一堆面粉、油锅，展开了一场史无前例的“古代版炸鸡排”攻坚战役。
“对对对！就那样！片成这么厚！哎呦我操！张胖子你下手轻点！那是鸡胸肉不是你仇人的胸脯！片太薄了一炸就成柴火棍了！”林澈围着处理鸡肉的案板，急得抓耳挠腮，恨不得自己上手。
张胖子被他吼得手一抖，差点把刀扔出去，苦着脸道：“世子爷，这、这力道实在不好把握啊……”
“把握个屁！用感觉！感觉懂不懂？”林澈唾沫横飞，“就跟摸姑娘……咳咳，就跟感受一块上好的绸缎似的，要温柔，要体贴！”
众厨子：“……” 感觉世子爷的病确实更重了。
好不容易把鸡肉都按林澈那模糊不清的标准片好、捶打好，进入了腌制环节。林澈又开始了他的“神秘配方”演说。
“盐！多放点！……等等，好像太多了？捞出来点……胡椒粉！对，撒！均匀地撒！……我靠李秃头你手抖什么？你是帕金森吗？抖得跟筛糠似的！姜末！葱段！黄酒！……诶？好像少了点什么……”林澈捏着下巴，盯着盆里被各种调料淹没的鸡肉，努力回忆着肯德基麦当劳的味道。
“对了！少了那种……复合的香气！那种让人一闻就上头的味道！”他眼睛一亮，开始满院子搜寻，“有没有……那种西域传来的，叫……孜然？好像不是这个时候的？那……茱萸？搞点辣的试试？或者……弄点八角、桂皮磨成粉加进去？”
他这想到一出是一出的架势，把厨子们折腾得够呛。李秃头壮着胆子提醒：“世子爷，这八角桂皮都是炖肉的去腥料，用来腌鸡，还是炸着吃……这味道能对吗？”
“你懂个锤子！”林澈眼睛一瞪，“创新！要敢于创新！老祖宗没做过的事情，老子就不能做了？赶紧的，磨粉！少加点试试！”
于是，腌料盆里又加入了不明分量的八角桂皮粉，味道变得更加诡异莫测。
趁着腌肉的功夫，林澈的主攻方向再次回到了让他头大的面糊上。
“水多了加面，面多了加水……”他嘴里念念有词，跟盆里的面糊较劲，手上、脸上都沾满了白乎乎的面粉，看起来颇为滑稽。折腾了半天，那面糊不是稀得像汤，就是稠得能当橡皮泥。
“妈的！这玩意儿比对付钱万贯还难！”林澈气得差点把盆踹了，“老子就不信了！再来！”
经过N次失败的尝试，以及林澈若干次濒临崩溃的脏话输出后，面糊终于勉强达到了一个看起来能挂住鸡肉的、相对黏稠的状态。林澈累得一屁股坐在地上，喘着粗气：“就、就它了！爱咋咋地吧！”
终于到了最激动人心的环节——下油锅！
大铁锅里的菜油在灶火的加热下，开始冒出缕缕青烟。林澈拿着根洗干净的木筷子，小心翼翼地伸进油里试探。
“冒小泡泡了！是不是可以了？”他紧张地问旁边的张胖子。
张胖子看着油锅，犹豫道：“世子爷，这炸东西，油温得够，不然进去就趴窝了，不酥脆。得等油面平静，筷子插进去周围起密集的小泡才行……”
“哦哦！有道理！专业！”林澈从善如流，耐心等待。
等到油温合适，他亲自拿起一块腌制好的鸡胸肉，在那一盆命运多舛的面糊里滚了一圈，确保均匀包裹，然后屏住呼吸，小心翼翼地沿着锅边滑入油中。
“刺啦——！！”
一声悦耳的、属于油炸食物的天籁之音响起！白色的雾气伴随着浓郁的香气（主要是油脂和面粉的香味）瞬间升腾而起！
“卧槽！成了！有戏！”林澈激动得差点跳起来，眼睛死死盯着油锅里那块瞬间被气泡包裹、开始慢慢变色的鸡肉。
然而，高兴了没几秒，问题又来了。
“火！火候！张胖子，火太大了！外面都快糊了里面肯定没熟！小点！……妈的太小了！这得炸到猴年马月？加大点！……操！又大了！”
林澈在灶台前上蹿下跳，指挥着负责烧火的帮厨调整火候，忙得满头大汗。第一块鸡排，在经历了外面焦黑、内部带血丝的惨状后，宣告失败。
“没事！失败是成功他娘！再来！”林澈抹了把汗，毫不气馁，甚至亲自上手抢过烧火棍，“老子自己来！”
第二块，火候稍微好了点，但面糊裹得太厚，吃起来满嘴都是面疙瘩，鸡肉又有点老。
第三块，面糊薄了，炸出来不够酥脆，口感差了点意思。
第四块，腌料味道太冲，八角桂皮味盖过了肉味，吃起来像在啃五香木头……
小院里弥漫着各种失败作品产生的、或焦糊或古怪的气味，地上也堆了好几块颜色各异的“试验品”。厨子们的脸色从最初的忐忑，到后来的麻木，再到隐隐的绝望，觉得世子爷这异想天开怕是要彻底凉凉。
林澈也累得够呛，脸上黑一道白一道的，都是汗水和面粉、锅灰的混合物。他看着又一锅不太成功的作品，一屁股坐在旁边的石墩上，有点泄气。
“妈的，难道老子这现代美食思维，真要折在这古代炸鸡上了？”他喘着粗气，盯着油锅里翻滚的油花，脑子飞快转动，总结着之前的失败经验。
“面糊……还是不够理想。腌料……好像茱萸粉加多了，太辣，而且味道不够融合。火候……真是个技术活……”他喃喃自语。
忽然，他猛地一拍大腿！
“等等！面粉！是不是可以掺点别的？比如……豆粉？或者米粉？会不会更脆？腌料……黄酒是不是可以换成更清淡的？或者加点糖？中和一下辣味，还能提鲜？火候……是不是可以分两次炸？先低温炸熟，再高温抢酥？”
他仿佛打通了任督二脉，一系列改进方案瞬间在脑中成型！
“起来起来！都别愣着了！按照老子说的新方案，再来！”林澈如同打了鸡血，再次跳了起来，指挥着已经快累瘫的厨子们重新投入战斗。
调整面糊比例，加入少量豆粉。
优化腌料配方，减少茱萸粉，加入一点点饴糖。
严格控制油温，尝试二次复炸法。
当最新一块经过改良的鸡排，在精准控制的油温中，慢慢绽放出均匀诱人的金黄色，散发出混合着肉香、面香和淡淡辛香料的霸道气味时，整个小院的人都屏住了呼吸。
林澈用特制的长筷子将其夹出，放在准备好的干净荷叶上控油。那鸡排外表金黄，鳞片状的酥皮清晰可见，看起来就让人食欲大动。
他顾不上烫，小心翼翼地撕下一小块。只听“咔嚓”一声轻响，酥脆的外皮应声而裂，露出里面洁白滚烫、饱含汁水的鸡肉。
吹了吹气，林澈将这块凝聚了无数心血（和骂声）的鸡肉放入口中。
一瞬间，外皮的极致酥脆与内里鸡肉的鲜嫩多汁在口腔中形成了完美的对比和融合！腌料的味道恰到好处地渗透了进去，咸香中带着一丝丝若有若无的辣意和回甘，完美激发了鸡肉的鲜美，没有丝毫的腥气，也没有之前那种香料过重的突兀感！
“卧槽！！！！香！太他妈的香了！！”林澈的眼睛瞬间瞪得溜圆，激动得差点原地蹦起来，嘴里含着滚烫的鸡肉，含糊不清地大叫，“就是这个味儿！没错！就是它！老子成功了！老子真是个天才！！哈哈哈哈！！”
他手舞足蹈，状若疯癫，拿起那块成功的炸鸡排，挨个塞到张胖子、李秃头和其他厨子嘴边：“快！都尝尝！尝尝老子的杰作！”
厨子们将信将疑地咬了一小口，随即，所有人的眼睛都亮了！
这味道……这口感……是他们从未体验过的全新版本！外酥里嫩，香气扑鼻，让人吃了第一口就根本停不下来！
“世、世子爷！这、这真是小的们做出来的？”张胖子激动得话都说不利索了，看着手里那金黄的鸡排，如同看着稀世珍宝。
“废话！当然是老子带领你们做出来的！”林澈得意洋洋，叉着腰，仿佛刚刚征服了世界，“从今天起，你们就是老子的‘炸鸡天团’创始成员！跟着老子，以后吃香的喝辣的！”