七月的最后一天，闷热得让人喘不过气。
黎明蹲在药圃里除草，汗水顺着脊椎滑进裤腰。远处的山峦笼罩在灰蒙蒙的雾气中，连蝉鸣都变得有气无力。他抹了把脸，抬头看了眼天色——积雨云正在西边堆积，像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在山头上。
要变天了。黎明自言自语，加快手上的动作。最近采收的紫苏叶还没晾干，得赶在雨前收进屋里。
刚抱起竹筛，远处传来熟悉的脚步声。冥岚今天来得比往常早，肩上扛的不是猎物，而是个鼓鼓囊囊的麻袋。他光着上身，古铜色的皮肤上布满细密的汗珠，山魈图腾随着呼吸起伏，仿佛活物。
接着！冥岚把麻袋抛过来，黎明险些没接住——沉甸甸的，散发着金属与皮革的气味。
什么东...？黎明解开绳结，声音戛然而止。袋子里是一套完整的铁匠工具，锤头锃亮，錾子上还带着新鲜的磨痕。
冥岚用袖子擦着汗：张铁匠搬去镇上了，我拿两张狐皮换的。他指向黎明药圃旁的草棚，在那儿搭个锻炉，入冬前能给你打口煎药锅。
黎明的手指抚过冰凉的铁器，喉咙突然发紧。三天前他不过随口提了句想要个专用药锅，这人竟记到现在。工具显然是精心挑选过的，连最不起眼的火钳都缠着防烫手的麻绳。
...谢谢。黎明把脸埋在麻袋里，假装在检查工具，实则掩饰发烫的眼眶。
冥岚哼了一声，蹲下来帮他收紫苏叶。两人手臂偶尔相碰，带着黏腻的汗水和说不清的躁动。空气越来越闷，仿佛一点火星就能引爆。
突然，一道闪电劈开天际，紧接着是震耳欲聋的雷声。豆大的雨点砸下来，顷刻间就演变成倾盆暴雨。
进屋！冥岚抓起麻袋，拽着黎明往草屋跑。短短十几步路，两人已经淋得透湿。冲进门槛的瞬间，一道霹雳在不远处炸响，震得窗棂嗡嗡作响。
黎明手忙脚乱地关窗，回头看见冥岚正拧着衣角的水。雨水顺着猎人的胸腹流进裤腰，勾勒出令人脸红的轮廓。他赶紧移开视线，翻出两条干净布巾：擦擦。
冥岚接过布巾，却没有立即动作。昏暗的光线下，他的目光灼灼如火：你抖什么？
黎明撒谎，接过对方递来的布巾时，指尖控制不住地轻颤。
又一记炸雷，屋顶某处传来不祥的声。两人同时抬头——只见一道水柱从椽木间隙直泻而下，正好浇在黎明的床铺上。
糟了！黎明冲过去抢救被褥，却被冥岚一把拉住。
漏雨处在上风口，今晚别想睡了。冥岚指向不断扩大的水洼，除非你想泡着睡。
仿佛要印证他的话，又一块树皮被狂风掀开，雨水像瀑布般倾泻而入。屋外电闪雷鸣，整个草屋都在风雨中颤抖，像艘随时会倾覆的小船。
冥岚突然解开腰间皮绳，脱下湿透的裤子扔在椅背上。黎明倒吸一口气，下意识转过身去，却听见身后传来低沉的笑声：都是男人，怕什么？
这话反而激起了黎明的倔强。他咬牙解开自己的衣带，湿衣服黏在皮肤上，剥离时发出暧昧的轻响。当他终于脱得只剩亵裤转身时，发现冥岚正盯着他看，目光如有实质般扫过每一寸裸露的肌肤。
你...你也冷？黎明结结巴巴地问，因为冥岚的胸口起伏得厉害。
猎人没回答，只是大步走向墙角的酒坛：喝点暖暖身子。
那是黎明自酿的当归酒，本是为治疗冥岚的旧伤准备的。此刻琥珀色的液体在粗陶碗里荡漾，映出两人扭曲的倒影。他们坐在离漏雨处最远的干草堆上，肩膀相贴，一碗接一碗地喝。
酒过三巡，黎明的胆子大了起来。他伸手触碰冥岚胸前的山魈纹身：这个...怎么来的？
冥岚的肌肉瞬间绷紧，又慢慢放松：十五岁那年，独自猎了头山魈。他抓住黎明的手腕，引导手指描绘纹路，族里规矩，杀什么就纹什么。
指腹下的皮肤滚烫，疤痕微微凸起。黎明突然意识到这是第一次听冥岚提起。他还想问，却被又一道闪电打断。雷声震得梁上灰尘簌簌落下，某处传来树枝断裂的脆响。
怕就打雷时捂着耳朵。冥岚突然说。
黎明怔了怔：我不怕。
你怕。冥岚的拇指无意识地摩挲着他腕内侧的旧疤，每次打雷，这里都会抽动。
酒意和震惊让黎明一时语塞。他自己都没注意到的细微反应，这人竟观察得如此仔细。冥岚的手指还在疤痕上流连，粗糙的触感激起一阵战栗。
怎么弄的？猎人声音低沉。
...沸水。黎明闭上眼，十岁那年，继父说男子汉不该学诗文。
冥岚的呼吸骤然加重。他突然将黎明拉进怀里，力道大得几乎让人疼痛。黎明的脸贴在对方汗湿的胸膛上，听见心脏在肋骨下剧烈撞击。
那个畜生在哪？冥岚的声音像是从牙缝里挤出来的。
死了。黎明轻声道，酗酒跌进冰窟窿。他没想到说出这个秘密竟如此轻松，仿佛冥岚的体温融化了多年的坚冰。
屋外的暴雨越发狂暴，但草屋内却出奇地安静。冥岚的手从黎明的后背慢慢移到颈侧，拇指按在跳动的血管上。两人的呼吸交错，带着当归酒的苦涩与紫苏叶的清香。
黎明。冥岚突然连名带姓地叫他，知道山民怎么对待重要的人吗？
不等回答，猎人低头咬住了他的肩膀。尖锐的疼痛中，黎明感到湿热舌尖舔过伤口——这是野兽标记领地的方式。他浑身发抖，却不是因为恐惧。
你...你醉了。黎明挣扎着说，手却抓紧了冥岚的臂膀。
冥岚抬起头，眼中燃烧着黎明从未见过的火焰：清醒得很。他抓起黎明的手按在自己左胸，掌心下是山魈纹身最狰狞的部分，这里，从见你第一眼就烧着了。
一道闪电劈下，照亮两人咫尺之间的脸庞。黎明看见冥岚眼中自己的倒影——嘴唇微张，眼中满是渴望与怯意。理智的弦终于崩断，他仰头吻了上去。
这个吻带着血腥味和酒气，笨拙又凶猛。冥岚的虎牙磕破了他的下唇，但谁在乎呢？他们像两株渴水太久的植物，终于在暴雨中纠缠在一起。干草堆发出不堪重负的声响，混着喘息与雷鸣。
当冥岚的手探入他亵裤时，黎明惊喘一声：等...我们...
不等了。冥岚咬着他的耳垂，除非你推开我。
黎明没有推开。他颤抖着解开对方裤带，触碰到滚烫的欲望。屋外暴雨如注，屋内两具年轻的身体在干草堆上翻滚，像两团相撞的野火。
疼痛与快感交织的时刻，黎明咬住冥岚的肩膀，尝到了汗水和血的味道。猎人发出低沉的吼叫，将他搂得更紧，仿佛要揉进骨血里。闪电一次次照亮草屋，在墙上投下交缠的剪影。
风雨停歇时，已是后半夜。黎明精疲力竭地躺在冥岚臂弯里，浑身黏腻却不想动弹。冥岚有一下没一下地抚着他的脊背，指尖在某个骨节处流连。
疼吗？猎人突然问。
黎明摇头，随即又点头：...舒服的疼。
冥岚低笑，胸腔的震动传递过来。他伸手拨开黎明汗湿的额发：睡吧，明天修屋顶。
黎明迷迷糊糊应着，在陷入梦乡前，感觉一个轻柔的吻落在眉心。
晨光透过破损的屋顶洒落时，黎明独自醒来。干草堆旁放着叠得整整齐齐的干净衣裳，还有一碗冒着热气的粥。他忍着酸痛起身，发现冥岚正蹲在院里劈柴，背影在朝阳中镀着金边。
听到动静，冥岚回头看他，目光柔软得不像话：灶上烧了水。
黎明突然鼻子发酸。这样平常的早晨，这样简单的关怀，却是他二十三年来从未得到过的温暖。他赤脚走到院中，在冥岚惊讶的目光中吻了吻对方汗湿的额头。
黎明轻声说，嘴角不自觉地上扬。
冥岚的耳朵肉眼可见地红了。他清了清嗓子，从怀里掏出个东西：给你的。
那是一把精致的木梳，梳背上雕着并蒂莲。黎明接过时，发现底部刻着两个小字——。
我做的。冥岚不自在地补充，...昨晚你睡着后。
黎明握紧木梳，突然明白了一件事：这场暴雨冲垮的不仅是他的屋顶，还有多年来筑起的心墙。而站在废墟中的，是这个叫冥岚的猎人，带着满身伤痕与温柔，向他伸出手。
秋分这天，麦浪金黄。
黎明跪在田垄间，指尖轻抚饱满的麦穗。今年是个难得的丰年，沉甸甸的麦粒把秸秆都压弯了腰。他抹了把汗，回头看向田埂——冥岚正挥舞镰刀收割，古铜色的背肌在阳光下泛着油光，山魈图腾随着动作起伏，仿佛也在参与劳作。
发什么呆？冥岚直起腰，朝这边喊道。汗水顺着他棱角分明的下颌滴落，在干燥的泥土上砸出一个个深色圆点。
黎明笑着摇头，继续手上的活计。自从那个雷雨夜后，冥岚就正式搬进了草屋。猎人粗手笨脚地学着做饭，黎明则开始练习射箭。药圃扩大了一倍，屋檐下多了风干的兽皮，一切都朝着美好的方向发展。
正想着，远处突然传来急促的马蹄声。黎明抬头，看见三个穿皂隶服的人骑马奔来，为首的举着面黄旗，在风中猎猎作响。
是官差。冥岚不知何时已来到身边，镰刀攥得死紧。
马队在田边停下，为首的人展开一卷文书：奉县令令，北狄犯境，即日起征调壮丁入伍！凡十六至五十岁男丁，三日内至县衙报到！
黎明的锄头掉在地上。官差继续宣读：猎户冥岚编入前锋营，识草药的黎明入军医队。抗命者，斩！
最后一个字像柄重锤砸在胸口。冥岚突然暴起，镰刀架在了官差脖子上：放你娘的屁！老子不去！
冥岚！黎明急忙拉住他手臂，感受到肌肉在剧烈颤抖。官差吓得面如土色，却还强撑着：你、你敢抗旨？这是诛九族的大罪！
冥岚的虎牙闪着寒光：老子九族就一个！镰刀又逼近半分，官差的脖颈渗出血丝。
住手！黎明死死抱住冥岚的腰，想想后果！
僵持片刻，镰刀终于落地。官差狼狈地策马后退，扔下两张征调令：三日后卯时，逾期不到，烧房缉拿！
马蹄声远去后，冥岚一拳砸在田埂的石头上，指节顿时血肉模糊。黎明默默掏出帕子给他包扎，两人谁都没说话。麦田在风中沙沙作响，像是在哀叹即将到来的别离。
当晚，草屋的油灯亮到天明。
黎明将晒干的草药分门别类装进布袋，冥岚则磨着他的猎刀和箭头，金属摩擦声刺耳又压抑。偶尔他们的目光在半空相遇，又迅速错开——有些情绪太沉重，连对视都承受不起。
我去找里正。第二天一早，冥岚突然说，也许能通融...
黎明摇头：这次是北狄主力南下，听说已经连破三城。他顿了顿，我跟你一起去前锋营。
不行！冥岚猛地抓住他肩膀，军医至少不用冲锋陷阵！
争执最终以冥岚摔门而出告终。黎明独自坐在药圃边，机械地捣着药臼。黄昏时分，冥岚回来了，带着满身酒气和一道新鲜的刀伤——右臂上血肉模糊的一道，深可见骨。
里正的刀。冥岚满不在乎地说，仿佛受伤的不是自己，那老杂种说要报官抓你。
黎明手抖得几乎拿不稳针线。清理伤口时，冥岚突然抓住他的手腕：我们逃吧。进深山，等战事过去。
针尖刺进皮肉，冥岚却眉头都不皱一下。黎明看着血色在纱布上蔓延，轻声道：能逃到哪里？普天之下...
话没说完，冥岚就吻住了他。这个吻带着血腥味和酒气，凶狠又绝望。当他们踉跄着倒在床铺上时，黎明尝到了对方脸上的咸涩——那是冥岚第一次在他面前落泪。
最后一天，他们像往常一样收割麦子。只是动作比平时粗鲁许多，麦秆被胡乱捆扎，麦粒撒了一地也没人收拾。午饭后，冥岚突然拉着黎明去了谷仓。
干燥的麦堆散发着阳光的味道。冥岚将黎明推倒在草垛上，动作近乎粗暴。衣物在拉扯中撕裂，喘息混合着哽咽。这不是亲热，而像是一场搏斗——两人都拼命想在对方身上留下印记，仿佛这样就能抵抗即将到来的分离。
这里...记得吗？冥岚咬着黎明的锁骨，第一次教你射箭...
黎明在他背上抓出血痕：还有...修屋顶时...你怕高...
冥岚突然停下来，将脸埋在黎明颈窝。温热的液体顺着锁骨流下，黎明紧紧抱住那颗毛茸茸的脑袋，任由麦芒扎进赤裸的皮肤。
黄昏时分，他们终于精疲力竭地分开。冥岚从贴身的皮囊里掏出两缕头发——一粗一细，用红线紧紧缠在一起。
带着它。冥岚将发结塞进黎明的药囊，就像我在你身边。
黎明颤抖着解下腰间的小药瓶：这是安息香。若受伤...能镇痛...
冥岚郑重地收好，突然单膝跪地，捧起黎明的左手。粗糙的唇贴上指节时，黎明的视线模糊了。没有誓言，没有承诺，但这个简单的动作比任何语言都沉重。