工资条从人事部窗口递出来时，李建军的手指在 “4500 元” 的数字上顿了顿。初夏的阳光透过百叶窗，在阿拉伯数字间切出明暗交错的条纹，像他这几年走过的路 —— 从 1986 年刚到工厂技术部的 1500 元，到如今税后 3860 元的实发金额，纸张边缘的锯齿纹都透着股踏实的脆。
“李经理，这月工资够买半平米房了。” 出纳大姐的指甲涂着鲜红的指甲油，在工资条背面敲出轻响。建军把纸条叠成小方块塞进工装口袋，布料下的硬角硌着肋骨，像块正在发酵的酵母，让心里的某个角落悄悄鼓起来。
深南大道的百货店刚换上夏季橱窗。建军站在黄金柜台前，玻璃反射出他胸前的 “研发部经理” 工牌，金属字在灯光下泛着冷光。售货员拿出的金项链在丝绒托盘里打转，吊坠是个指甲盖大的算盘，珠子能灵活转动 —— 上周秀兰算业务提成时还念叨：“要是有个金算盘，算账都能多算三分利。”
“就要这个。” 他的声音比焊电路板时还稳，指尖却在价格标签上冒汗。328 元的标价够买三个月的夜校教材，够两人在黄贝岭的餐馆吃十顿清蒸鱼。但当售货员用红绳把项链系好，塞进印着 “深圳百货” 的红盒子时，他突然觉得，这点 “奢侈” 配得上她跑业务磨破的三双皮鞋。
新办公区的玻璃门比车间的铁门轻十倍。建军推开时，阳光涌进来，在水磨石地面上投下百叶窗的影子。他的工位靠着窗，新配的转椅还带着皮革的腥气，秀兰织的蓝白条纹坐垫铺在上面，针脚里还留着她夜校课间的体温 —— 那是她用服装厂的边角料织的，说 “久坐得垫个软和的”。
深大夜校的《信号与系统》课本摊在桌面，书签是秀兰的业务名片，“陈秀兰 业务主管” 的字迹旁，他画了个小小的电路板。桌角的 “技术骨干” 奖状镶在塑料框里，是上个月厂长亲手颁的，玻璃面上还能看见秀兰用软布擦过的痕迹，亮得能照见人影。
“啧啧，这办公条件！” 老工友王师傅路过时，手里的扳手在门框上磕出轻响。他看着建军桌上的盆栽 —— 是秀兰从服装厂带来的绿萝，说 “看绿色保护眼睛”，突然叹了口气：“当年你在流水线焊板子，谁能想到现在坐进玻璃房了？” 建军递过刚泡的茶：“王师傅有空常来坐，我这还有你教我的老图纸呢。”
茶水间的微波炉 “叮” 地响了。建军拿出秀兰早上塞给他的饭盒，里面是红烧肉炖土豆，油星浮在表面，像片小小的琥珀。他想起三年前两人分吃一份炒米粉的日子，塑料凳在夜市的水泥地上摇摇晃晃，现在却能在带空调的办公室里，吃着她亲手做的热饭，眼眶突然有点热。
黄贝岭的 “海鲜酒家” 在巷口支起红灯笼。秀兰站在门口，手指绞着西装套裙的衣角 —— 这是她第一次来这么 “贵” 的地方，玻璃窗上的 “清蒸石斑” 标价让她咋舌。建军突然攥住她的手往里走，皮鞋踩在红地毯上的闷响里，他说：“就当庆祝你拿下欧洲订单，我攻克焊接工艺。”
菜单上的菜名像串闪光的珠子。秀兰的指尖在 “清蒸鱼” 那行反复摩挲，38 元的价格够买两斤猪肉。建军没等她开口，直接朝服务员挥手：“来条清蒸鲈鱼，再要个蒜蓉菜心，一盅老火靓汤。” 他把菜单往她面前推，“看看还有啥想吃的，今天管够。”
鱼汤的鲜香漫上来时，秀兰的筷子在碗里划着圈。她看着建军把鱼刺挑干净再夹给她，突然说：“其实不用这么破费，我在家给你做也一样。” 建军的指尖在她手背上敲着，像在打摩斯密码：“不一样。以前是为了吃饱，现在是为了吃好 —— 咱有这条件了。”
酒家的电视在放南巡讲话的新闻。邓小平的声音透过老式喇叭传出来，“发展才是硬道理” 的字句和汤匙碰撞的脆响混在一起。秀兰突然指着窗外：“你看那栋楼，上个月刚封顶，听说单价涨到一千二了。” 建军的鱼汤喝得精光，碗底的姜片排成整齐的队：“咱好好干，年底再攒点，离首付又近一步。”
回家的路上，晚风掀起秀兰的长发。建军突然停下脚步，从口袋里掏出个红盒子，金项链在路灯下泛着柔光，小算盘吊坠晃来晃去，像个会动的逗号。“给你的，” 他的耳根有点红，“你总说算账得有个像样的家伙。”
秀兰的指尖捏着项链，突然想起摆摊时用的塑料算盘，珠子掉了两颗，她用绳子捆着继续用。现在这金算盘的珠子冰凉光滑，转动时发出细碎的响，像无数个日夜的账本翻页声。“太贵重了。” 她的声音有点发颤，却把项链往脖子上戴，吊坠刚好落在衬衫第二颗纽扣的位置，贴着心口。
出租屋的台灯照在新工资条上。秀兰把它夹进账本，和三年前的第一张工资条并排 ——1500 元的数字已经泛黄，边缘被虫蛀出个小洞，像段被岁月啃过的记忆。建军从背后抱住她，下巴抵在她发顶，能闻到金项链的金属味混着她的洗发水香，是种踏实的甜。
“下个月开始，” 秀兰的笔尖在账本上划着，“我把业务提成存起来，你的工资留着日常开销和交学费。” 她的指尖在 “首付还差五万” 那行打了个勾，“争取明年这个时候，能去看套两居室。” 建军突然在她脸上亲了下，胡茬扎得她发痒：“再加把劲，说不定能买带阳台的。”
深夜的半导体播放着《我热恋的故乡》。秀兰趴在建军腿上，看着他给深大的作业题画图，笔尖在 “高频电路” 四个字上顿了顿。她转动着脖子上的金算盘，突然说：“明天我把它摘下来吧，跑业务戴着不方便。” 建军的铅笔在纸上划出长长的线：“戴着，让客户看看，咱不仅会算账，还能把日子算得越来越亮堂。”
清晨的阳光爬上晾衣绳。秀兰的西装套裙和建军的新衬衫并排晃悠，风掀起衣角，露出她领口的金算盘 —— 她终究还是戴着了，用根红绳串着，藏在衬衫里，像个甜蜜的秘密。楼下传来豆浆摊的吆喝声，新的一天开始了，带着工资条的油墨香，金项链的冷光，和两个年轻人对未来的、沉甸甸的期待。
研发部的玻璃门再次被推开时，建军的脚步比昨天更稳。他的工位上，绿萝又抽出片新叶，深大的课本翻到了新的章节，“技术骨干” 奖状在阳光下亮得耀眼。窗外，深圳的高楼还在拔地而起，像无数个正在生长的梦想，而他知道，自己和秀兰的故事，也在这崭新的日子里，一页页写下去，每一笔都蘸着汗水，也蘸着蜜糖。