2001 年春的广州，珠江边的风带着潮湿的暖意，却吹不散广州地铁测试现场的紧张气氛。
地铁 3 号线的测试车厢里，广州地铁的技术负责人张经理正急得团团转，手里的测试报告被捏得发皱：“李工，这已经是第三次闪退了！过隧道时软件一崩溃，定位数据全丢，进口模块都没这问题，你们的软件是不是有 bug？”
建军蹲在车厢角落，笔记本电脑连着定位模块，屏幕上的 Java 接口程序停在 “信号接收中断” 的报错页面。他没急着辩解，先从电脑包里掏出示波器，探头轻轻搭在模块的信号接口上：“张经理，先看硬件信号 —— 隧道里的电磁干扰超标了，比我们在实验室模拟的强 3 倍，硬件抗干扰电路扛不住，软件自然会闪退。”
示波器的屏幕上，原本平稳的波形此刻像被狂风打乱的线条，高频干扰信号密密麻麻地叠加在正常信号上。张经理凑过来看，眉头渐渐舒展：“原来不是软件的问题？可进口模块怎么能扛住？”
“进口模块加了纳米吸波材料，我们的样品没装。” 建军打开 Java 代码文件夹，指着 “signalprocess ” 函数，“而且软件里没加干扰信号过滤逻辑，一旦硬件接收的信号紊乱，软件就会报错闪退。解决方案很简单：硬件加吸波材料，软件加过滤代码，双管齐下。”
他边说边敲键盘，在函数里新增了一段代码：先判断信号的波动幅度，若超过预设阈值，自动触发 “干扰剔除算法”，只保留稳定的有效信号。“你看，这样就算硬件接收的信号里混着干扰，软件也能把坏数据筛掉，不会再闪退。”
张经理看着屏幕上的代码，又看了看示波器上的干扰波形，终于松了口气：“那现在能改吗？明天早上还要给领导演示，不能再出问题了。”
“今晚就能改好。” 建军立刻给深圳团队打电话，让他们连夜送纳米吸波材料到广州，自己则带着两个同事留在测试车厢，调试软件代码。
夜幕降临，地铁隧道里只剩下设备的嗡鸣声。建军坐在小板凳上，手指在键盘上飞快地敲击，每写一段过滤代码，就用示波器模拟干扰信号测试一次。同事小张负责记录数据，另一位同事则在模块外壳上粘贴吸波材料 —— 银色的薄膜贴在黑色模块上，像给模块穿了件 “防干扰铠甲”。
“李主管，这段代码能再优化下吗？” 小张指着屏幕上的 “阈值判断” 逻辑，“刚才测试时，还是有 1% 的误判率。”
建军凑过去看了眼数据，想了想：“把阈值调小 0.5db，再增加一次信号验证 —— 第一次筛掉明显的干扰，第二次确认剩余信号的稳定性，双重保险。”
修改完代码，再次测试时，示波器上的干扰信号被精准过滤，软件界面上的定位精度稳定在 ±26 米，再也没有出现闪退。小张兴奋地拍了下手：“成了！比进口模块的 ±28 米还准！”
建军揉了揉发酸的肩膀，抬头看了眼隧道顶部的照明灯 —— 灯光在黑暗中连成一条光带，像极了他十年前在深圳大学成教学院夜大的机房里，熬夜学编程时看到的日光灯。那时他对着《程序设计》教材啃 “信号过滤算法”，总觉得这些知识离现实很远；现在，他用这些知识解决广州地铁的难题，突然觉得，所有的坚持都有了意义。
第二天清晨，测试车再次驶入隧道。张经理站在屏幕前，紧张地盯着定位数据。当车厢完全进入隧道，软件不仅没闪退，反而实时显示出 “定位精度 ±25 米” 的绿色字样，地图上的列车图标平稳地沿着轨道移动。
“成了！真的成了！” 张经理激动地握住建军的手，力道大得让建军都觉得疼，“李工，您这技术太全面了！既懂硬件抗干扰，又懂软件调试，比那些只懂一头的专家厉害多了！以后广州地铁的定位模块，全跟你们南方电子订！”
列车驶出隧道，阳光透过车窗照进来，落在车厢里的 “数字广州” 宣传海报上 —— 上面印着 “智能交通，北斗赋能” 的字样。建军看着海报，又看了眼屏幕上稳定运行的代码，突然眼眶发热：本科时在夜大机房里学的 “软硬结合” 理论，十年后终于在广州地铁的隧道里，绽放出了实实在在的价值。
当天下午，广州地铁就与南方电子签订了长期合作协议，首批订单就有 500 套模块。离开广州前，张经理特意送建军到车站：“李工，下次来广州，我请您吃早茶！咱们的地铁能用上国产定位模块，您立了大功！”
建军笑着道谢，心里满是成就感。他掏出手机，想给秀兰报喜，却先收到了秀兰发来的彩信 —— 照片里，李梦正趴在地上，用彩色编程积木拼一个 “小火车”，旁边放着一张 Excel 表格，上面记着 “红色积木 10 块、蓝色积木 8 块”。
彩信下面还有秀兰的留言：“用第一个月培训员补贴买的编程积木，梦梦拼了个‘定位小火车’，说要跟你做的模块一样，能找到全世界的路！我用 Excel 记了积木数量，咱们全家一起学数字技能！”
建军看着照片，嘴角不自觉地扬起。他立刻回复一条彩信，把广州地铁测试成功的现场照片发过去，配文：“广州地铁的模块测试成功了，以后爸爸的模块能装在地铁上了！梦梦的小火车真厉害，比爸爸的模块还可爱！”
没过多久，手机又震动了 —— 是周老发来的短信：“刚收到你的彩信，家庭版数字启蒙做得好！公司决定，北斗二代项目让你当总负责人，团队再扩 5 人，争取年底把模块装到全国的地铁和公交上！”
握着手机，建军站在广州火车站的月台上，看着来来往往的人群，心里突然充满了力量。
高铁缓缓驶离广州，建军靠在座椅上，打开笔记本电脑，开始构思北斗二代模块的优化方案。屏幕上的 Java 代码与硬件框图相互映衬，像在诉说一个关于坚持与成长的故事。他知道，未来还会有更多的技术难题等着他，还会有更多的城市等着用国产定位模块，但他不怕 —— 因为他有十年积累的复合技能，有团队的支持，更有家人的陪伴。
与此同时，深圳的家里，秀兰正带着李梦用编程积木拼 “北斗卫星”。李梦举着一块黄色积木，兴奋地说：“妈妈，这是北斗卫星的‘定位眼睛’，能像爸爸的模块一样，给公交车和地铁指路！”
秀兰笑着点头，拿出手机，把李梦拼积木的过程录成视频，准备发给建军。窗外的阳光正好，落在桌上的 Excel 表格和编程积木上，温暖而明亮。这个普通的家庭，正在用自己的方式，跟着数字时代的脚步，一步步向前走，而广州地铁隧道里的 “抗干扰代码”，则成了他们成长路上，最闪亮的勋章。
夜里，建军回到家时，秀兰和李梦还在等他。餐桌上摆着油泼面，旁边放着李梦拼好的 “定位小火车” 和秀兰做的 Excel 积木统计表。“爸爸，你看我的小火车！” 李梦拉着他的手，把小火车放在地上，按下开关，小火车沿着预设的路线前进，还会时不时发出 “定位成功” 的提示音。
“真厉害！” 建军抱起女儿，在她脸上亲了口，“以后爸爸的模块装在地铁上，就跟你的小火车一样，能带着大家安全到达目的地。”
秀兰端来一碗热汤：“快吃饭吧，面都快凉了。”
建军接过汤碗，看着眼前的妻女，心里满是踏实。他知道，无论是广州地铁的 “抗干扰代码”，还是家里的 “数字启蒙”，都是他人生中最珍贵的财富。