霜降的寒气像刚从冰窖里捞出来的铁钩子，往人骨头缝里钻。诗诗抱着颗刚拔的萝卜蹲在缸边，红皮白肉的萝卜沾着霜花，凉得她直往胳肢窝里夹。“灵月姐姐！这萝卜比去年的辣！”她举着萝卜往鼻尖凑，辣气直冲眼眶，“是不是喝了霜水烈酒？辣得能喷火，脆得能敲出响，泡进缸里能把秋燥都腌软，连缸神都得捂着鼻子说好！”
灵月正在竹筐里捡白菜，青帮白叶的菜棵裹着薄霜，她往诗诗嘴里塞了块腌萝卜干，“别拿萝卜当武器追鸡，”伸手擦掉诗诗嘴角的辣油，“去年霜降你腌菜，把半袋盐当成糖倒进菜缸，结果腌出来的咸菜能齁死苍蝇，白老说你这是给菜神‘喂盐巴炮弹’，最后蹲在缸边兑了三桶水，你还哭着说咸菜故意跟你作对，长得比石头还硬。”诗诗嚼着萝卜干直龇牙，咸得带点回甘，“比去年的多晒了两天太阳！韧得能当拔河绳，像把霜降的烈气都腌进肉里了，咽下去嗓子眼还在冒火星！”
苏砚在院里摆腌菜缸，陶缸排得像队圆鼓鼓的胖将军，他往缸底撒了把花椒，“李伯说霜降腌菜，霜打过的菜赛人参，”他把白菜码得整整齐齐，“今年的菜收得多，比去年多腌了三缸，够吃到开春，剩下的边角料喂猪，说是吃了霜降腌菜水的猪，肉香得能飘出三里地，比去年的淡菜汤长膘快。”诗诗跑过去要帮忙递白菜，结果脚下一滑，整筐白菜“哗啦”扣在盐堆上，菜叶子裹着白盐像撒了层雪，引得苏砚直笑：“这是白菜给盐堆‘磕头’呢！沾点盐更入味，腌出来的酸菜准比去年酸得够劲，算给你的赔罪礼！”
铁手张扛着新打的菜杵来串门，枣木杵头磨得光溜溜，压菜的时候能把水分挤得干干净净。“给你们压腌菜用，”他把杵往缸边一放，杵尾还缠着丫蛋编的红布条，说是能驱寒。丫蛋举着碗酸菜汤喊：“诗诗姐姐！我娘熬的汤里放了豆腐，酸得能开胃，热得能把寒气都烫跑！”诗诗刚要接碗，脚底下被菜根绊了个趔趄，整碗汤“啪”地泼在菜缸里，豆腐块浮在白菜上，像撒了把白棋子。铁手张笑得直拍大腿：“这是给腌菜加了‘珍珠料’！明年开缸准能酸中带鲜，算给你的创意奖！”
俩丫头蹲在缸边给菜“按摩”，诗诗把最大的白菜叶铺在最上面，说是给菜缸“盖绿被子”，丫蛋则把掉在地上的菜帮塞进缸缝，说是给“缸缝神”留口粮。书生背着画筒在院角转悠，见诗诗举着沾盐的萝卜追苏砚，赶紧掏出纸笔，画纸上诗诗鼻尖沾着盐粒像只小仓鼠，丫蛋举着空汤碗直跺脚，苏砚的后颈沾着片白菜叶，灵月的竹筐里菜堆成小山，远处的霜花在画纸上闪成星。
“这画得叫《霜降腌菜混战图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《秋储图》多了十五分热闹，你看诗诗被冻红的脸蛋，比缸里的红萝卜还艳。”诗诗伸手去抢画，手一抖，捏在手里的半块萝卜飞出去，正砸在画中央，溅了片红汁水。铁手张看得直乐：“这是萝卜给画盖了个‘鲜章’！明年准能画出会冒酸气的画，挂在屋里都能招来馋嘴的野猫！”
张婶的腌菜摊摆在巷口老槐树下，竹篮里的腌黄瓜、辣白菜、酱萝卜摆得像彩虹，酸香得能勾来整条街的人。“来块腌黄瓜开开胃！”她给诗诗递黄瓜时，诗诗正忙着给白菜“摆队形”，手忙脚乱接过来，结果黄瓜掉在地上滚了三圈。诗诗捡起来吹了吹灰就往嘴里塞，酸得直伸舌头：“张婶！明年往酱里加桂花！香得能醉倒人，就算滚进泥里我也得扒开土找，反正腌菜不怕脏！”
王掌柜提着坛新酿的酱油来串门，坛身上贴着“秋露酿”的红纸条，说是腌菜时浇上两勺，鲜得能让菜活过来。“给你们添点味，”他把酱油往缸边一放，“这酱油比去年的晒得足，稠得能挂住筷子，保准腌出来的菜比蜜还下饭。”诗诗非要试试酱油咸淡，拧开坛盖就想喝，结果手一抖，半坛酱油“哗啦”泼在腌菜缸里，深褐色的酱汁漫过白菜，像给菜缸盖了层琥珀被。大家笑得直不起腰，王掌柜抹着笑出来的眼泪说：“这是酱油给菜缸‘泡澡’呢！泡得越透越香，明年开缸时咱们都得带着馒头来，算给你的添味礼！”
白老坐在缸边的竹椅上，手里捧着杯热茶，看着孩子们闹得欢。他脚边的小桌上摆着碟腌辣椒，辣香混着酱味飘得老远。“霜降腌菜，腌的是秋的浓，藏的是冬的暖，”他慢悠悠地说，“年轻时腌菜就盼着开春能有口鲜，哪像现在，看着你们瞎折腾，喝着热茶闻着酸香，这日子，浓得像坛老酱，暖得像缸底的炭火。”
诗诗突然指着天边的云喊：“那朵云像颗大酸菜！肯定是老天爷给咱们送的霜降礼！今年冬天准能过得热热闹闹，冷得直搓手时啃口腌萝卜，浑身都能冒出劲来！”
“先等你把今天撒在地上的盐扫干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把腌菜水倒进花盆，说是给‘花神’调饮料，结果花根全烂了，你哭着说白老没教花怎么喝咸菜汤，这事你忘啦？”
大家笑得更欢了，笑声混着酸香飘出老远。缸里的菜在酱汁里慢慢舒展，坛口的白霜透着寒气，连空气里都飘着咸津津的味道。这江湖的故事，就在这霜降的庭院里，在这闹哄哄的腌制里，又添了段笑料。
毕竟，只要这菜缸还在摆，这秋味还在腌，我们还在这院子里，这江湖的冬天，就永远鲜不完啊。