处暑的日头像块刚退烧的烙铁，热得刚好不烫人。诗诗抱着捧刚割的谷子蹲在晒场上，谷粒黄澄澄的沾着草屑，风一吹滚得像群小金子，硌得她手心发痒。“灵月姐姐！这谷子比去年的沉！”她举着谷穗往阳光下抖，饱满的谷粒像串小铃铛，“是不是吸够了秋阳？沉得能压弯扁担，黄得像泼了桶蜜，摊在场上能把夏末的懒气都晒跑，连仓神都得扒着谷堆看！”
灵月正在竹匾里翻晒辣椒，红的、黄的、绿的铺得像片火海，她往诗诗嘴里塞了块炒南瓜子，“别在谷堆上打滚沾草籽，”她拍掉诗诗发间的谷壳，“去年处暑你晒秋，把绿豆和红豆混在一起晒，结果挑了三天才分开，白老说你这是给秋神‘送杂拌’，最后蹲在晒场哭，说豆子故意长得太像双胞胎。”诗诗嚼着南瓜子直点头，脆得带点咸，“比去年的多炒了把花椒！香得能麻舌头，像把处暑的燥都炒进籽里了，咽下去嗓子眼还留着脆！”
苏砚在晒场搭起晒架，木杆支得像排小牌坊，他往架上挂了串玉米棒子，“李伯说处暑晒秋，晒得越透藏得越久，”他用木耙把谷子摊匀，“今年的秋粮收得多，比去年多晒了五亩谷，够磨出十石米，剩下的秕谷喂鸡鸭，说是吃了晒过秋阳的谷，下的蛋黄得像元宝，比去年的瘪谷强多了。”诗诗跑过去要帮忙递木耙，结果脚下一滑，整耙谷子“哗啦”扫进辣椒堆，金黄混着火红像幅泼墨画，引得苏砚直笑：“这是谷子给辣椒‘搭金轿’呢！挑出来混着晒，磨出的面准带点辣味，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的谷扇，竹篾编的扇叶转得飞快，扇得谷壳满天飞，“给你们扬谷用，”他把谷扇往晒场边一放，“比去年的省力，摇一圈能扇半筐谷，丫蛋还在扇柄刻了只小老鼠，说是能帮着叼谷糠。”丫蛋举着碗玉米粥喊：“诗诗姐姐，我娘熬的！比去年的稠，里面掺了红薯块，喝一口从胃暖到心，香得能把馋虫勾出来！”
两个丫头蹲在晒架下捡谷穗，诗诗把最长的谷穗捆成束，说是给“谷神”插香，丫蛋则把掉落的谷粒装进小布包，说是给“地神”留口粮。书生背着画筒在晒场转悠，阳光下的五谷杂粮泛着油光，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着谷穗直咧嘴（被谷芒扎的），谷粉沾在鼻尖上，丫蛋的粥碗冒热气，苏砚的木耙划金浪，灵月的辣椒匾燃红火，远处的炊烟在画纸上飘成纱。
“这画得叫《处暑晒秋图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《秋晒图》多了几分喜气，你看诗诗被晒红的脸蛋，比辣椒还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，玉米粥洒在画纸上，晕成朵黄米花，引得铁手张直笑：“这是秋味给画盖章呢！明年准能画出会沉的谷，挂在屋里都能压弯墙！”
张婶的煎饼摊摆在晒场边的老槐树下，鏊子上的煎饼薄如纸，卷着新晒的芝麻和辣椒面，香得能招来过路的麻雀。“来张热煎饼垫垫肚！”她往诗诗手里塞了张，“今年的面粉是新磨的，比去年的筋道，卷着菜能拉三尺长，不像去年的面发僵，嚼着像啃纸壳。”诗诗卷着煎饼直咂嘴，面的香混着辣的爽，说比去年的多了股阳光的暖：“张婶，明年往面里加南瓜泥！甜得带点黄，烫得直哈气都舍不得松嘴，像把整个秋天的实诚都摊进饼里了！”
王掌柜赶着辆马车来拉粮，车板上铺着厚麻袋，“给你们送新粮进仓用，”他把马车往晒场边一停，“这车比去年的能装，一次能拉十袋谷，还备了袋新茶，说是晒秋累了喝着解乏。”诗诗抢过茶袋要帮忙泡茶，结果没拿稳，茶叶撒得谷堆里都是，绿芽混着金黄像撒了把翡翠，引得大家直笑：“这是茶叶给秋粮‘撒香’呢！混着磨成面，蒸出的馒头准带茶味，算给你的丰收礼！”
白老坐在晒场边的竹椅上，手里转着颗谷粒，眼瞅着孩子们追蚂蚱。他脚边的瓦罐里盛着菊花茶，茶香混着谷香飘得很远。“处暑晒秋，晒的是汗水，藏的是安稳，”他把谷粒丢进嘴里嚼，“年轻时在晒场守夜，处暑能枕着谷堆睡就知足，哪像现在，坐着看金浪翻滚，喝着清茶听风扫场，这日子，实得像谷粒，暖得像秋阳。”
日头偏西时，晚霞把晒场染成胭脂红，我们坐在谷堆旁分食烤红薯，甜香混着谷壳的焦味飘得很远。诗诗突然指着装满粮食的麻袋说：“它们在喘气呢！肯定是秋神在夸咱们，今年的粮仓准能堆到屋顶，冷得直跺脚时蒸碗白米饭，浑身都能冒热气！”
“先等你把今天扫混的谷子和辣椒挑干净再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把芝麻撒在玉米堆上，说是给‘玉米神’撒香料，结果打玉米时芝麻飞得到处都是，你还哭着说白老没教芝麻怎么听话。”
大家都笑了，笑声混着谷粒滚动的沙沙声，在暖烘烘的晒场荡开。麻袋里的粮食还在呼吸，晒架上的玉米透着金光，每个角落都藏着秋天的实。这江湖的故事，就在这处暑的晒场，在这铺着金霞的晾晒里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这木耙还在扫，这麻袋还在装，我们还在这土地上，这江湖的秋天，就永远晒不完啊。