往前走了一段，河对岸的居酒屋亮起暖黄的灯，玻璃窗里映着举杯谈笑的人影，骰子落在瓷碗里的脆响顺着风飘过来。再往前，是亮着巨幅广告牌的大厦，电子屏上的明星笑着眨眼，和河岸的古朴灯笼撞在一起，竟不觉得违和。
“很奇怪吧？”雪子的声音被风吹得轻轻的，气息拂过我的耳廓，带着点痒，“一边是几百年的老桥，一边是闪着光的高楼；有人穿着和服踏木屐，旁边就有穿潮牌的年轻人滑滑板。”
我望着眼前的景象——穿西装的上班族匆匆走过，手里捏着便利店的饭团；艺伎妆容的女子提着和服下摆，从出租车里下来，走进挂着“料亭”木牌的门；河面上的纸灯越飘越远，远处的摩天楼却亮着比星星还亮的灯，像一片倒悬的星海。而身边的雪子，紫色的和服在夜色里轻轻抖动，挽着我手臂的力道又紧了些，胸口的温热再次贴上时，我忽然觉得，这个既繁华又矛盾的东京，和她身上这种让人沉沦的魅力，竟如此相似。
“走吧。”她朝我偏过头，眼底的光比河灯还软，“再往前，有卖鲷鱼烧的摊子，刚出炉的最好吃。”
我没说话，只是下意识地放慢了脚步，让她能更自然地靠着我。身后的居酒屋传来笑声，身前的河水静静流淌，远处的高楼依旧亮着，而她胸口的温度，像一团暖火，把所有的忧郁都烧得干干净净。
目黑川的夜风带着水汽，把栾树的黄花吹得落在雪子的发间。她正低头看着河面上漂远的纸灯，我抬手替她摘下那片花瓣时，指尖不经意擦过她的鬓角，她像被烫到似的缩了缩脖子，抬头看我的时候，眼底盛着笑，像落了星光。
“这边走。”她没松开挽着我手臂的手，反而轻轻往自己身边带了带，引我拐进沿河的一条小径。这里离主路稍远，路灯也稀疏些，只有民居院墙上的壁灯透出暖光，把两人的影子叠在石板路上，忽而被风吹动的树叶打碎，忽而又随着脚步重新拼合。
“你看那家的猫。”雪子忽然停住脚，朝路边一户人家努嘴。木栅栏后，一只三花猫正蹲在石阶上舔爪子，见我们望它，竟懒洋洋地晃了晃尾巴。雪子从和服袖袋里摸出颗小鱼干——不知她什么时候备着的——轻轻抛过栅栏，猫立刻竖起耳朵，叼着鱼干蹿回了屋檐下。
“以前常来喂它。”她看着猫消失的方向，声音软乎乎的，“华月馆忙起来的时候，就偷跑到这儿待十分钟，看它吃饭，比喝多少茶都解乏。”
我想起白日里埋首书本的时光，阳光透过图书馆的玻璃窗落在笔记上，笔尖划过纸张的沙沙声里，总夹杂着对夜色的隐隐期待。此刻被她挽着手臂走在河畔，才惊觉紧绷的神经早已在晚风里慢慢松弛。
“白天在学校，想必是不得闲的。”雪子忽然开口，语气轻得像羽毛落在水面，没提课本，也没说课业，只淡淡一句，却像看透了我整日的忙碌。
我“嗯”了一声，踢开脚边一颗小石子，看着它滚进草丛里。
她没再接话，只是挽着我的手臂往河边走了两步。河水倒映着她的身影，紫色和服的下摆像浸在水里的花瓣。晚风吹起她的发带，她抬手将其别回耳后时，指尖不经意擦过我的下巴，带着点微凉的痒。
“但你看啊……”她忽然抬手，轻轻拂过眼前的空气，像是要接住飘过的栾树花，“日子再紧，也该有这样的时刻。”
她转头看我，眼底的光比壁灯还暖：“就像这河水流了千年，再急也会绕着岸边的石头转个弯。你往后读书再忙，也匀点时间出来好不好？每周来这儿走走，看看猫，吃块仙贝，或者什么都不做，就听河水响。”
我望着她的眼睛，那里映着河灯的碎光，还有我清晰的影子。她的声音里没有催促，也没有强求，只像在说一件再自然不过的事——就像提醒我记得吃饭、记得添衣那样，把“享受时光”说得如同日常。
“刚才烤仙贝的老爷爷说，下个月紫阳花会再开一批晚花。”她忽然笑了，往我身边靠得更近，胸口的温热隔着衣料传来，轻轻的，却像羽毛搔在心尖上，“到时候我们来拍照，好不好？”
风把她的话吹得轻轻的，混着河水哗啦啦的声。我看着她微扬的唇角，还有那藏在期待里的、小心翼翼的雀跃，忽然觉得，那些被书本填满的白天，似乎都成了此刻温柔夜色的铺垫。
“好。”我听见自己说，声音有点哑。
雪子的眼睛一下子亮了，像被点燃的纸灯。她没说话，只是把挽着我手臂的手又紧了紧，侧脸轻轻贴在我胳膊上，带着点满足的叹息。远处的电车驶过铁桥，灯光一闪而过，照亮她鬓角的珍珠步摇，也照亮了石板路上，两道紧紧依偎的影子。
当晚，我和雪子去华月馆，见到了另一个东京黑社会的大佬。我心不在焉，一直都不作声，好不容易应酬结束后，我便匆匆返回早稻田大学了。
第二天，我清晨的阳光斜斜切进学术会场，将前排座椅的影子投在浅色地毯上，像一道道工整的分割线。我刚把笔记本电脑打开，手腕忽然被轻轻碰了一下——千鹤川子不知何时已站在旁边，手里捧着本线装古籍，月白色改良和服的裙摆扫过我的裤脚，带着淡淡的桔梗花香。
“曹君你看。”她在我身边坐下时，刻意往我这边挪了半寸，膝盖几乎挨着我的裤管。泛黄的纸页上，朱砂标注的符号旁有她铅笔写的注解，笔画末尾总不自觉地向上挑，像藏着雀跃的心情。“这《宅经》抄本里‘四象拱卫’的注解，和木下先生的论文提纲简直像照镜子。”
我低头时，闻到她发间的樱花味洗发水，混着古籍的墨香漫过来。她忽然指着某行字凑近，肩膀轻轻靠在我胳膊上：“你看这里，唐代传入日本的版本把‘白虎’改成了‘白泽’，是不是很妙？”说话时，她的睫毛在纸页上投下细碎的影，目光抬起来时，像含着晨露的花苞，亮得让我心跳漏了半拍。
“确实，”我定了定神，指尖划过那行字，“应该是为了贴合本土信仰。”她闻言眼睛弯成月牙，嘴角的梨涡浅浅陷下去，忽然从帆布包里掏出个小布包，里面是两枚和果子，形状做成了神社鸟居的模样：“今早路过和果子店买的，你尝尝？”
会场灯光渐暗时，她正低头把我没吃完的鸟居果核用纸包好，动作轻柔得像在处理易碎的古籍。木下敬之先生走上讲台，深灰棉麻便装的袖口沾着点木屑，手里的竹制教鞭轻轻敲了敲投影仪：“先看幅画。”
水墨山水里的茅屋背山面水，千鹤川子立刻在笔记本上画简图，画到“藏风聚气”的“气”字时，忽然侧头看我，笔尖在纸上顿了顿，眼里带着点狡黠：“曹君觉得，这‘气’是不是像你说过的磁场？”她的声音压得很低，气息拂过我的耳廓，带着点甜意。
中场休息的铃声刚响，她已经自然地接过我手里的空水杯：“我去打水吧，你在这里等我？”转身时，和服的腰带在身后轻轻晃，像只振翅的蝶。我望着她的背影，忽然想起昨天在古籍室，她帮我拿书时，指尖不经意划过我的脸颊，当时她的耳尖红得像熟透的樱桃。
走廊转角处，一位老者正对着建筑分布图出神，藏青色对襟衫的领口别着枚玉制的螭龙纹扣，银白的头发用木簪束起，手里捏着半块龙井茶酥，包装纸上印着“楼外楼”的字样。听见脚步声，他转过身来，眉骨很高，眼神像浸在溪水里的卵石，清润又沉静。
“请问，茶水间怎么走？”他的声音带着江南口音的软糯，目光落在我胸前的校徽上，“看你是建筑系的？”
“往前到头就是。”我指了方向，注意到他手里的平城京复原图，上面用朱砂标着排水沟渠，“您研究水系？”
“是啊，”他笑起来时眼角有两道深纹，像被岁月熨过的痕迹，“我叫苏明远，从杭州来的，跟木下先生讨教唐宋建筑的排水智慧。”
“苏教授？”我心头一震，去年在《古建保护》期刊上读过他的论文，里面考证的宋代“七星暗渠”，至今还贴在我的书桌前。
他显然有些意外，把手里的茶酥往我手里塞了半块：“尝尝，楼外楼的，刚从包里翻出来的。你研究平城京？那你肯定发现了，他们的暗渠转角加了青铜滤网——这是怕和服腰带被卷进去，多有意思的改造。”
正说着，千鹤川子端着水杯回来了，看见苏明远时脚步顿了顿，目光先落在我手里的茶酥上，又转向图纸，和服的袖子轻轻扫过我的手背：“这位是？”
“苏教授研究古代水系的。”我介绍时，她已经自然地站到我身侧，肩膀几乎贴着我的胳膊，像株依着乔木的藤蔓。
“小姑娘也感兴趣？”苏明远把图纸递过去，“你看朱雀大路下的主渠，比长安的窄三尺，知道为什么吗？”我想把千鹤川子的身份介绍给苏教授，但是千鹤川子对我眨了眨眼，又偷偷摆手，示意不必。
只见她的指尖沿着渠道路线划过，忽然抬头看我，眼里闪着求表扬的光：“因为平城京地下水位高！窄一些能加快流速，防止淤积，对不对？”她说完，脸颊微微泛红，像在等我肯定的目光。
“说得对！”苏明远拍了下手，从包里掏出支毛笔，在图纸边缘写下地址，“下次来杭州，我带你看宋代暗渠，比书上直观多了。”他递给千鹤川子时，她特意侧过身，让我也能看清字迹，发梢扫过我的脖颈，带来一阵微痒。
回到座位时，她正把苏教授送的书签夹进《日本建筑史》，扉页上的联系方式旁，画了两个挨在一起的小人，一个戴眼镜，一个扎马尾。木下先生的声音再次响起：“传承不是复制，是理解后的生长。”我侧头看她，她正好抬眼望过来，目光撞在一起时，她忽然低下头，耳尖红得像初升的朝阳。
苏教授的身影消失在走廊尽头时，千鹤川子还捏着那张平城京图纸，指尖在青铜滤网的标注处反复摩挲。和服的领口随着她低头的动作微微敞开，露出一小片莹白的颈窝，像雪地里藏着的月光。
“刚才回答得很妙。”我故意凑近了些，说话时气息擦过她的耳廓，“看来昨晚没白熬通宵。”
她猛地抬头，眼里像落了星子，亮得惊人，却又迅速低下头，耳尖红得快要滴出血来。“是……是曹君之前提示给我的思路。”声音细若蚊蚋，和服的袖子却悄悄往我这边挪了半寸，布料蹭过我的手背，带着体温的暖意。
回到座位时，她把笔记本往我这边推了推，上面画着刚才苏教授提到的暗渠截面图，线条旁边却多了个小小的涂鸦——一只吐着舌头的小狗，耳朵耷拉着，像极了我昨天在实验室逗弄的那只流浪狗。“画得不好。”她用指尖把涂鸦往纸页里推了推，指尖划过我的手背，像羽毛搔过心尖。
下半场的研讨会讲到中日墓葬风水的差异，木下先生展示的唐代棺椁纹样刚出现在屏幕上，千鹤川子忽然轻轻碰我的胳膊。她的指甲修剪得圆润，涂着透明的甲油，此刻正点着自己的膝盖：“你看那个缠枝纹，和我和服上的桔梗花绣线针法是不是很像？”
我顺着她的指尖看去，月白色的和服在灯光下泛着柔光，裙摆的桔梗花绣得立体，针脚细密处像凝着晨露。她的膝盖并得很拢，和服的褶皱顺着大腿曲线往下延，到膝盖处忽然收住，露出一小截白皙的小腿，被木屐的红绳勒出浅浅的痕。
“针法是‘蹙金绣’的变体。”我的声音不知何时低了些，目光掠过她交握在膝头的手——指尖泛着粉，指节圆润，像刚剥壳的春笋。她似乎察觉到我的视线，忽然把手往袖子里缩了缩，却不小心碰倒了桌下的帆布包，里面的薄荷糖滚出来，正好停在我的脚边。
弯腰去捡时，鼻尖差点撞上她的膝盖。和服的下摆垂下来，遮住了她大半的小腿，却露出脚踝处的红绳，上面系着枚小小的铜铃，随着她轻微的晃动，发出细不可闻的叮当声。“我来吧。”她也跟着弯腰，发丝扫过我的脸颊，带着樱花与薄荷混合的香气，比任何香料都要醉人。
手指在地上碰到一起的瞬间，她像被烫到似的缩回手，脸颊红得像熟透的苹果。我捏着那枚薄荷糖直起身，剥开糖纸递到她嘴边：“含着，提提神。”
她犹豫了一下，微微张开嘴，牙齿轻轻咬住糖块时，舌尖不经意扫过我的指尖，麻痒的感觉顺着手臂爬上来，烧得人心头发慌。“谢……谢谢曹君。”她含着糖说话，声音含混又软糯，眼睛却一直盯着我，睫毛忽闪忽闪的，像有蝴蝶要从里面飞出来。
木下先生讲到“阴阳调和”时，屏幕上出现太极图的纹样。千鹤川子忽然用笔杆戳了戳我的笔记本：“你说，人和人之间，是不是也有阴阳相吸？”她的声音压得极低，几乎要融进会场的背景音里，目光却像带着钩子，牢牢锁住我的眼睛。