夜露深重，浸透了障子门的纸棂。我刚在矮榻上合眼，廊外突然传来细碎的响动——不是风动铜铃的清越，倒像是利爪刮擦木板的“嘶啦”声，混着若有似无的踱步。
身侧的被褥窸窣作响，千鹤川子猛地坐起，睡衣领口滑落半寸，露出颈间细腻的肌肤。她攥着被角的手指发白，声音带着睡意未消的颤抖，尾音轻轻蜷着，像只受惊的小兽：“曹君……你听，阳台上……好像有东西……”
夜风卷着药圃的草木香灌进窗缝，那响动陡然清晰，像是有人穿着木屐在栏杆上轻踩，每一步都踩在神经末梢上。千鹤川子“啊”地低呼一声，整个人几乎是弹进我怀里的，发间的樱花香气混着她身上淡淡的暖香，瞬间将我包围。她的脸埋在我心口，耳廓红得像熟透的樱桃，连带着呼吸都带着微颤的热气。
“别怕，我去看看。”我压下心头的悸动，指尖轻轻划过她汗湿的鬓角。她却攥住我的衣袖不肯放，指腹蹭过我腕间的皮肤，带着点撒娇似的力道：“我……我跟你一起。”话虽如此，声音却小得像蚊子哼，身子更是往我怀里缩得更紧，仿佛这样就能躲掉所有惊惧。
刚掀开障子门，一股冷风夹着猫科动物特有的腥气扑面而来。阳台的月光里，果然有团黑影蹲在栏杆上，尾巴慢悠悠地晃着。千鹤川子扒着我的胳膊探出头，眼睛只敢露出一条缝，声音黏在喉咙里：“是……是什么？像……像夜里的精怪吗？”
那黑影似乎察觉到动静，猛地回头——一双幽绿的眼睛在月光下亮得吓人，紧接着“喵呜”一声低吼，竟是只半大的黑猫。它前爪踩着块带血的肉脯，身后的瓦片上留着几串梅花状的湿脚印，显然是从院外翻墙进来的。
“是野猫。”我松了口气，转身时正撞见千鹤川子慌忙收回的目光，她脸颊红得快要滴出血来，像是刚才偷偷打量我时被抓了现行。“以前没见过这猫呢……”她小声嘟囔，手指还在我衣袖上无意识地绞着，“院子里的脚印……大约就是它留下的。”说着，她忽然意识到自己还挂在我身上，猛地往后退了半步，却不小心被睡衣的腰带绊了一下，险些摔倒。
我伸手扶住她的腰，掌心触到那片细腻的肌肤，她像被烫到似的轻颤了一下，抬头望我时，睫毛上还凝着未散的水汽，眼里的惊惶褪成了怯生生的羞赧：“谢……谢谢曹君。”
四目相对的瞬间，空气里仿佛飘着粉色的雾。她眼里的光柔软得像，带着点依赖，又有点藏不住的欢喜，像只刚被顺毛的小猫。我能清晰地看到她瞳孔里映出的自己，还有她微微咬着的唇瓣，泛着水润的光泽——那是昨夜我吻过的地方。
心里某个角落突然软得一塌糊涂。我们早已越过了寻常男女的界限，肌肤相亲的温度还残留在四肢百骸，可她此刻红着脸低下头，手指绞着衣带的模样，又纯得像株没见过风雨的铃兰。理智在耳边敲着警钟：你是来进修学习的，不该沉溺在这温柔乡里。可鼻尖萦绕着她发间的香气，掌心还留着她腰肢的弧度，那点警醒早就被抛到了九霄云外。
“风大，回房吧。”我哑着嗓子开口，指尖替她将散落的发丝别到耳后。她的耳朵烫得惊人，被我触到时猛地一颤，却乖乖地没躲，只是声音细若蚊蚋：“嗯。”
转身时，她的指尖不经意间蹭过我的手背，像羽毛搔过心尖。刚要迈过门槛，她忽然停住脚步，怯生生地抬头望我，睫毛忽闪忽闪的：“曹君……刚才我是不是很没用？一点响动就吓成这样……”
“没有。”我忍不住笑了，伸手揉了揉她的头发，“川子害怕的时候，我正好可以保护你。”
她的脸“腾”地红透了，连耳根都染上了粉色，慌忙低下头去看自己的鞋尖，声音细得像丝线：“曹君……就会说这些……”话虽带着嗔怪，嘴角却悄悄弯起个甜美的弧度，转身时，睡衣的下摆轻轻扫过我的脚踝，像她藏不住的心意。
回到榻上时，她挨着我躺下，却不像往常那样立刻靠过来，只是规规矩矩地蜷着身子，背对着我。月光从窗棂漏进来，照得她耳廓的绒毛都清晰可见。我知道她在害羞，这副模样比昨夜缠在我怀里时，更让人心里发痒。
“还怕吗？”我凑过去，在她耳边轻声问。
她的肩膀几不可察地抖了一下，声音闷闷的：“有……有曹君在，就不怕了。”
我伸手将她揽进怀里，她没有躲，只是呼吸陡然变促，像只受惊的小兔子。她的后背贴着我的胸膛，隔着薄薄的浴衣，能感受到她温热的体温和轻轻的颤抖。“川子。”我低头吻了吻她的发顶，“不用在我面前逞强的。”
她猛地转过身，撞进我怀里，脸埋在我颈窝，声音带着点哭腔似的委屈：“可是……我不想让曹君觉得我很麻烦……”温热的泪水濡湿了我的衣领，她却很快抬起头，用手背胡乱擦着眼睛，睫毛湿漉漉地颤着，“对不起，我又哭了……”
我捏了捏她的脸颊，指尖触到那片滚烫的肌肤：“傻瓜，在我面前，想哭就哭，想怕就怕。”
她望着我，眼里的水汽还没散，却渐渐漾起了笑意，像雨后初晴的湖面。“曹君真好。”她小声说，忽然踮起脚尖，飞快地在我唇上啄了一下，然后立刻红着脸埋回我怀里，再也不肯抬头，“晚安，曹君。”
怀里的人呼吸渐渐平稳，发间的香气缠绕着我的嗅觉。我低头看着她泛红的耳廓，还有那副羞羞怯怯、却又全然信赖我的模样，心头像被什么东西填满了。理智还在挣扎，可手臂却诚实地收紧，将她抱得更紧——这具柔软的、温暖的、带着点傻气的身体，似乎已成了我戒不掉的瘾。
窗外的黑猫不知何时已跳走，月光静静淌在榻榻米上，像一汪温柔的水。我知道这样不对，知道前路还有无数沟壑等着我们，可此刻抱着怀里的人，感受着她平稳的心跳，只想让时间停在这一秒。
或许，就纵容自己这一次吧。我低头吻了吻她的发顶，在心里轻轻叹了口气。
千鹤川子的呼吸渐渐匀净，像春日溪涧的流水，轻轻淌过静谧的夜。她的手臂还松松地环着我的腰，脸颊贴着我心口的位置，发间的樱花香气混着呼吸，在我颈窝酿成一团温软的雾。我低头看她，月光在她长睫上投下浅浅的阴影，唇角还带着点未散的羞赧，像个偷尝了蜜糖的孩子。
怀里的人睡得沉了，我却再无睡意。
窗外的风停了，只有远处不知谁家的更漏，“滴答”“滴答”敲着夜的骨节。指尖划过千鹤川子光滑的脊背，触感细腻得像上好的和纸，可不知怎的，眼前却突然晃过沈清禾的脸。
沈清禾总爱穿一身藏青的学生装，领口系着素白的蝴蝶结，袖口总是熨得笔挺。她的头发用一根简单的木簪挽着，几缕碎发垂在额前，被早稻田大学图书馆的风一吹，便轻轻拂过那双清澈的杏眼。她看书时会微微蹙眉，食指关节抵着下巴，阳光透过窗棂落在她鼻尖，能看清细细的绒毛。有次我故意逗她，说她蹙眉的样子像只发愁的小鹿，她会猛地红了脸，抓起桌上的钢笔轻轻敲我的手背，声音细得像春蚕啃叶：“曹君又取笑人……”她身上总带着股墨水混着薄荷的味道，清爽得像北平秋日的天空，那双眼睛里盛着的，是中国姑娘独有的、藏在书卷气里的聪慧。
可转瞬间，苏瑶又闯了进来。宁波姑娘总爱穿件枣红的短褂，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，上面常年戴着个银镯子，跑起来“叮铃哐啷”响。她的头发编得紧实，麻花辫甩在身后，发尾系着块红绸子，笑起来时右边嘴角有个浅浅的梨涡，露出两颗尖尖的小虎牙。有次在码头等船，她从怀里掏出用油纸包着的宁波汤圆，热气腾腾的芝麻馅烫得她直吐舌头，却还是往我手里塞：“快吃，我阿娘凌晨包的，凉了就不好吃了！”她的掌心总是暖烘烘的，带着点海水的咸腥气，说话时带着吴侬软语特有的尾音，却偏要学北方姑娘的爽朗，那股子又娇又倔的劲儿，像极了甬江里迎着浪头的红帆船。
一个是书院里的玉兰，素净里藏着韧劲；一个是码头上的红绸，热烈中裹着鲜活，却都是刻在我血脉里的中国模样。她们的声音，一个像浸了晨露的竹笛，一个像撞了礁石的浪涛，想起时总让我喉头发紧——那是故乡的调子，是无论走多远都忘不掉的根。
怀里的千鹤川子动了动，往我怀里蹭了蹭，发出一声模糊的呓语。我收紧手臂，鼻尖萦绕的樱花香再次将我拉回现实。她很好，温顺、柔软，像幅需要小心呵护的浮世绘，可我握着她的手时，总会想起沈清禾递笔记时指尖的微凉，想起苏瑶塞汤圆时掌心的滚烫。
这感觉像什么呢？像喝惯了龙井的人，突然尝到了抹茶，入口是清甜的，可咽下后，喉头还是挂着那点挥不去的苦涩乡愁。
后半夜终究是迷迷糊糊睡了过去，却坠入了光怪陆离的梦境。
梦里我站在早稻田大学的榉树道上，沈清禾抱着书本朝我走来，藏青的学生装被秋风掀起一角，素白的蝴蝶结在风里轻轻晃。她停在我面前，从书里抽出片榉树叶，叶脉在阳光下看得分明：“曹君，你看这片叶子，像不像你上次画的镇龙柱纹样？”她的睫毛在眼下投出扇形的阴影，说话时气息里带着薄荷牙膏的清爽。可话音未落，她身后突然掠过一抹绯红——樱井美子穿着振袖从榉树叶里走出来，发间的金簪晃得人眼晕，她笑着朝我举杯，清酒盏里映出我的影子：“曹君，还记得我们在京都赏的夜樱吗？”
我正恍惚，脚下的榉树叶突然变成了宁波码头的沙砾，苏瑶拎着我的行李箱从船板上跳下来，枣红短褂的领口沾着点海沫，银镯子叮叮当当地响：“愣着做什么？再不上船，赶不及潮汛了！”她伸手来拉我，掌心的温度烫得像火，可指尖刚触到我的皮肤，她的脸突然变成了雪子的模样——雪子穿着粗布和服，手里捧着刚腌好的梅子，站在战后残破的屋舍前，眼睛红得像浸了血：“曹君，你答应过要带我们离开的……”
我跟着苏瑶跑，跑着跑着，沈清禾又出现在船舷边，手里的榉树叶变成了船票，她的学生装被海水打湿，贴在身上，眼睛里却还亮着光：“曹君，别忘了我们要一起整理的古籍……”可她身边突然多了个身影，千鹤川子穿着浴衣站在那里，发间的樱花发卡掉进海里，她朝我伸手，声音带着哭腔：“曹君，不要走……”
两个身影在眼前重叠又分开，藏青的学生装与枣红的短褂，振袖的金线与粗布和服的补丁，薄荷的清香与海水的咸腥，搅得我心头翻涌。突然她们同时朝我伸手，我刚要去握，眼前的码头和榉树道却都化作了榻榻米的纹路，千鹤川子怯生生的脸从雾里浮出来，手里捧着杯温热的抹茶：“曹君，你在做噩梦吗？额头都是汗……”
猛地睁开眼，天已微亮。千鹤川子还在怀里睡着，睫毛上沾着点晨光，像落了层碎金。我低头吻了吻她的额头，心里却像被什么东西堵住了——那些关于家国的沉重，关于故人的牵挂，像潮水般涌上来，和怀里的温软缠在一起，分不清是甜是涩。
或许，我终究是个念旧的人。就像老槐树离不开脚下的黄土，我这颗漂泊的心，无论被多少异乡的月光照耀，根须里盘桓的，始终是中国姑娘眉梢那一点说不尽的风骨。
天光大亮前的最后一阵暗，窗棂上洇着层淡青的晨光。我还陷在混沌的梦尾，唇上突然落了点温热的软，像初春第一滴融在梅蕊上的雪水。