早稻田大学的银杏道刚铺了层碎金，我踩着落叶往研究室走时，皮鞋跟总在石板路上打滑。上周系里发的选课表还揣在口袋里，《东亚古建筑风水学》旁边被我画了个星号——沈清禾说这门课的教授曾实地考察过京都古寺的方位布局，课件里有不少未公开的测绘图。
“曹君。”
千鹤川子的声音带着焦糖玛奇朵的甜香，从资料室门口探出头来。她今天穿了件米色针织开衫，领口别着银质樱花胸针，是上次在银座逛街时我随手买给她的。作为助教，她总在课前半小时到研究室整理文献，文件夹在臂弯里摞得整整齐齐。日式职场的严谨在她身上格外明显，连发梢都梳得一丝不苟。
她把文件夹放在橡木长桌上，转身时发梢扫过我的手背：“昨晚发的《宅经》注释译本没回呢。”语气里的委屈像被揉皱的糖纸，却又刻意维持着助教的分寸，“是术语翻译有问题吗？”日本女性在职场与私人情感里的切换总这般微妙，既不越界又处处透着亲近。
我想起凌晨三点才合上的论文，沈清禾发来的《营造法式》图解还亮在手机顶端。“抱歉，熬到太晚没看见。”我掏出手机想补条回复，却被她按住手腕。她的指甲涂着透明指甲油，蹭过皮肤时带着微凉的痒，这种借工作之便的触碰，是她独有的亲近方式，自然又带着点小心翼翼的试探。
“不用了。”她忽然笑起来，胸针在阳光下闪了闪，“看见你跟沈同学一起进图书馆了，她的帆布包很特别，上面的补丁是枫叶形状的。”她低头整理着文献分类标签，指尖在“明清建筑”文件夹上顿了顿，“沈同学也是研究风水建筑的？”明明是随口的询问，眼角余光却始终瞟着我的反应。
研究室的门被推开，沈清禾抱着几本厚重的书走进来，浅蓝色衬衫的袖口卷到手肘，露出腕上那串银镯子。“曹振东，你要的《阳宅十书》找到了。”她把书放在桌上，银镯子轻轻撞了下桌沿，声音清亮得像山涧清泉，“佐藤教授说下午的研讨会改到三点。”中国女子的爽朗总这般直接，连传递消息都带着利落的干脆。
千鹤川子立刻敛起私人情绪，弯腰向沈清禾致意：“沈同学也来查资料吗？需要帮忙整理索引吗？”她迅速切换到助教的专业姿态，指尖在电脑键盘上敲出清脆的声响，“上周你问的镰仓时期神社方位数据，我刚好整理出来了。”
沈清禾点头致谢时，我瞥见她书脊上贴着的便利贴，用娟秀的字迹标注着页码与摘要。那是属于中国女子的细致，不张扬却处处透着周到。千鹤川子忽然轻呼一声，指着沈清禾手里的书：“这里有处注释错了呢，浅草寺的中轴线偏角应该是3.5度。”她语气里带着不易察觉的锋芒，却又立刻软化下来，“不过沈同学刚接触可能不熟悉，我帮你标出来吧。”
沈清禾的指尖在错误处点了点，没有丝毫愠怒：“多谢千鹤助教，我回去核对原始测绘图。”她翻开笔记本记录时，我看见扉页上抄着的《园冶》名句，笔锋遒劲如松，和千鹤川子圆润的字迹截然不同。中国女子的大气总在这些细节里，不卑不亢，自有风骨。
中午去教职工餐厅吃饭，千鹤川子端着餐盘径直坐到我对面。味增汤的热气模糊了她的眉眼：“曹君最近总在想别的事。”她用筷子夹起块梅子干放进我碗里，“上次说的建筑考察会，你说要查资料；问你周末去不去京都神社，你说要写报告。”她忽然歪过头，发梢扫过我的肩膀，“是沈同学也需要帮忙查资料吗？”明明是关切的话语，却偏要裹着工作的外衣，这迂回的心思像九曲桥般绕得人心里发紧。
我望着碗里的梅子干，想起沈清禾早上带来的茶叶蛋，说是用八角和桂皮卤了整夜，蛋白上浸着深褐色的纹路。两种味道在舌尖纠缠，像两个文明在时空里的碰撞。
下午的研讨会结束时，千鹤川子突然从资料柜后探出头，手里拿着个锡制便当盒：“妈妈做的寿喜烧，不介意的话……”她的话音在看见沈清禾递来的保温杯时戛然而止，那里面是沈清禾炖的银耳羹，早上特意从宿舍带来的。
“曹振东，这个给你。”沈清禾把保温杯塞进我手里，掌心的温度透过陶瓷传过来，“熬夜写论文伤胃，润润嗓子。”她转身离开时，帆布包上的“早稻田大学”字样在走廊尽头闪了一下，中国女子的体贴总这般实在，不掺半分虚礼。
千鹤川子把便当盒塞进我背包侧袋，指尖故意在我手背上划了道弧线：“放在里面了，记得加热再吃。”她忽然踮起脚尖，温热的呼吸喷在我耳边，“晚上我在研究室整理档案，曹君会来吗？”明明是邀请，却偏要说得像工作邀约，这欲擒故纵的心思，像和服腰间的带子，松松垮垮却偏能系住人的目光。
那天傍晚我在研究室核对史料，千鹤川子突然关掉档案柜的灯。暮色透过百叶窗斜切进来，在地板上投下明暗交错的条纹。她换了条酒红色吊带裙，脖子上挂着我送的珍珠项链，显然是提前备好的。“我问过教授了，你今天没预约加班。”她靠在档案柜上，指尖绕着项链的搭扣，“曹君在躲我。”终于戳破那层窗户纸，眼里却泛起水光，像被雨打湿的樱花。
我合上《葬书》，金属搭扣发出“咔嗒”一声：“没有，只是想早点把论文初稿赶出来。”
“是因为沈同学吗？”她走到我面前，裙摆扫过我的皮鞋，“如果曹君喜欢她，我可以接受的。”她忽然抓起我的手按在自己胸口，珍珠项链硌着我的掌心，“日本男人可以有很多爱人，女人也可以的。”声音里带着哭腔，却又强撑着笑意，“上次系里酒会碰到的田中教授，他说很欣赏我呢。”明明是赌气的话，尾音却抖得像秋风里的芦苇。
我猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。千鹤川子后退半步，眼里闪过一丝惊讶，随即又漾起笑意：“曹君果然跟他们不一样。”她从档案柜深处掏出个信封，“这是京都古寺巡礼的特展门票，我托人弄到的，研究室刚好需要相关资料……”连送礼物都要找个冠冕堂皇的理由，这九曲回肠的心思，像能剧面具下的喜怒哀乐，藏得深又露得明。
信封上印着金色的花纹，像只振翅欲飞的蝶。我想起沈清禾说过，京都古寺的方位布局藏着不少唐代风水密码，她正打算写篇考据文章。指尖捏着那薄薄的纸片，忽然觉得比砖头还沉。
“千鹤，”我把信封推回去，声音有些发涩，“我们……”
“我知道了。”她没等我说完就接了话，笑容里结了层薄冰，“但曹君还没尝过我妈妈做的鲷鱼烧呢，也没见过我家院子里的紫阳花。”她突然踮脚在我脸颊印下轻吻，像落下一片樱花花瓣，“明天我还会在研究室等你，带着新整理的档案。”转身时故意撞翻档案盒，纸张散落一地，这孩子气的试探，像撒在榻榻米上的红豆，明明是赌气却偏要留下痕迹。
研究室的门被推开时，沈清禾正站在门口，手里拿着本《风水古鉴》。她看见散落的纸张，默默弯腰去捡，银镯子在暮色里晃出细闪：“教授说你要的补充资料找到了。”她没有丝毫的失态，连睫毛都没颤一下，只是把叠好的纸张放在桌上，“需要帮忙整理吗？”中国女子的从容总这般动人，泰山崩于前而色不变的大气，像水墨画里的留白，无声却自有力量。
千鹤川子突然笑出声，蹲下身和沈清禾一起捡纸：“沈同学真是热心呢。”指尖却故意把几张档案塞到我脚边，“曹君也来帮忙呀。”明明是三人共处，目光却只黏在我身上，像藤蔓缠绕着树干，既想攀附又怕勒得太紧。
沈清禾把最后一张纸递给我时，书页间夹着的银杏叶滑落在地。她弯腰去捡时，我看见她耳后的那颗红痣，像粒被遗忘的朱砂。“佐藤教授的课，你下周去吗？”她把书放在桌上，语气平静得像一汪深潭，“他说要展示新发现的江户时期风水图。”
我望着窗外飘落的银杏叶，千鹤川子酒红色的裙摆似乎还在眼前晃动。两种截然不同的身影在脑海里交织，像两杯混在一起的茶，既有清咖的苦，又有梅子的酸，还有那抹挥之不去的，属于银耳羹的温润回甘。
“去。”我捡起那片银杏叶，夹进沈清禾借我的书里，“一起。”
她没说话，只是翻开书的某一页，用荧光笔标出一行字——“风水之妙，存乎一心，藏于万物”。阳光透过她的指缝落在字上，像给每个笔画都镀了层金边。而千鹤川子的目光，正从档案柜后悄悄探出来，像只等待时机的红狐。
暮色漫过早稻田的钟楼时，我攥着那枚黄铜钥匙站在千鹤家的木门前。钥匙是中午她塞给我的，说是“研究室备用档案柜的钥匙，晚上整理资料可能要用”，指尖划过我掌心时，留着若有似无的香。
拉门被推开的瞬间，松木香混着柚子味的浴盐气息涌出来。千鹤川子穿着灰蓝色的职业套裙，裙摆刚及膝盖，小腿裹在透明丝袜里，踩着木屐走过玄关时，鞋跟敲出细碎的声响。“曹君果然来了。”她转身时，套裙的后襟绷紧，勾勒出臀部柔和的弧线，像京都古寺飞檐的弧度。
我反手带上门，钥匙在掌心硌出红痕。“田中教授……”话没说完就被她捂住嘴，她的掌心带着刚涂过护手霜的润，指甲在我下巴上轻轻刮了下。“说工作的事多扫兴。”她踮起脚尖把我往客厅推，套裙领口滑开半寸，露出锁骨下那粒淡粉色的痣，“妈妈今天回大阪了，我做了寿喜烧。”
客厅的矮桌上摆着铸铁锅，肥牛卷在昆布汤里蜷成玫瑰色，茼蒿的绿和金针菇的白漂在汤面。千鹤川子跪坐在榻榻米上，解开套裙领口的纽扣，露出半截雪样的脖颈：“曹君好像不太高兴？”她用长筷夹起块牛肉，蘸着生蛋液递过来，膝盖有意无意地蹭过我的小腿，“是因为田中教授吗？”
我咬住牛肉时，她突然俯身在我耳边轻笑：“他只是请我评鉴茶道用具而已。”温热的呼吸吹在耳廓，套裙的肩线滑落，露出肩头细腻的肌肤，“但曹君不一样。”她的指尖从我的喉结滑到胸口，“曹君见过我穿浴衣的样子，见过我头发乱糟糟的样子，还见过……”
“千鹤。”我抓住她的手腕，布料下的骨骼纤细得像易碎的瓷。她忽然站起来，套裙的拉链在背后发出“刺啦”一声，灰蓝色的布料坠落在地，里面是件月白色的真丝吊带裙，后背挖空的地方，能看见脊椎浅浅的凸起。“档案柜的资料我带来了。”她转身时，裙摆旋出个温柔的弧，“在卧室里，曹君要一起看吗？”
和室的纸门被她用腰抵住，我闻到她发间的樱花味 。她的手按在我的胸口，慢慢后退着坐到矮柜上，吊带裙的肩带滑到臂弯，露出圆润的肩头。“曹君不想理我吗？”她的膝盖分开，抵住我的腰，丝绸裙摆下的肌肤像浸在温水里，“还是……心里想着沈同学？”
我攥着她的手腕按在头顶，木柜上的青瓷瓶晃了晃，里面的紫阳花枝掉出来，花瓣落在她锁骨上。她的呼吸忽然急促，睫毛上沾着水光，却偏要仰起脸笑：“曹君果然是在意我的。”她的指尖勾住我的皮带扣，轻轻一扯，“田中教授可没见过我这样。”
月光从纸窗渗进来，在她身上描出层银边。她的腰细得能被我一把圈住，臀部的曲线抵着我的掌心时，像握住了团温软的云。“曹君的心跳好快。”千鹤川子的指甲在我后背划着圈，真丝裙被揉出褶皱，“比上次在研究室……还要快。”
我咬住她的耳垂时，她忽然低吟出声，像春雪落在烧红的炭上。套裙被扔在榻榻米的瞬间，我看见她大腿内侧淡青色的血管，像溪流在雪原下蜿蜒。“曹君不是想推开我吗？”她的指尖插入我的发间，把我按向她的颈窝，“现在……还要推开吗？”
浴盐的香气混着她的体温漫过来，我忽然想起沈清禾袖口的墨香，想起她递书时银镯子的冷光。两种气息在舌尖冲撞的瞬间，千鹤川子突然收紧手臂，指甲掐进我的后背：“曹君只能是我的。”她的声音带着哭腔，却又咬着我的锁骨不肯松口，像只被惹急了的猫。
和服腰带在榻榻米上缠成凌乱的结，她的浴衣滑到腰间，露出腰线以下细腻的肌肤。我摸到她后颈的碎发时，她突然翻身按住我，膝盖压在我的腰侧，月白色的真丝在月光里半透明，像层融化的雪。“曹君喜欢这里吗？”她的指尖划过自己的腰线，臀部的弧线在阴影里起伏，“沈同学……也有这么软吗？”
我猛地翻身将她按在身下，木柜上的茶具摔在榻榻米上，青瓷碎片溅到她的脚踝，却没留下半点红痕。“不许提她。”我的拇指擦过她颤抖的唇，那里还沾着生蛋液的腥甜，“现在你是我的。”