旅馆的暖灯把榻榻米照得泛着浅黄，千鹤川子的吻还停在我下巴上，带着清酒的微涩和眼泪的咸。她的手指攥着我衬衫的衣角，指节因为用力而泛白，像怕我下一秒就会抽身离开。我抬手扶住她的腰，指尖触到棉麻浴衣下细软的腰肉，温热的触感顺着指腹往上爬——那是种很直接的诱惑，像冬夜里忽然窜到指尖的火苗，让人心尖发颤。
可就在这瞬间，清禾的脸突然在我脑子里晃了晃。是昨夜她蜷在我怀里的模样，发梢蹭着我下巴，薄荷沐浴露的凉混着她呼吸的暖；是她在梦里咂嘴时，嘴角翘起来的弧度，像偷吃到糖的孩子。我手指顿了顿，悄悄收了点力气，没再往深处碰——我该对她忠诚，这念头像根细针，轻轻扎了我一下，让那点刚冒头的燥热瞬间凉了半截。
“先松开，”我声音放得很轻，怕惊到她，也怕自己的声音会抖，“你站不稳，摔了就麻烦了。”
她却摇着头，非但没松，反而把脸埋得更深，鼻尖蹭过我的喉结，带着点痒。“不松，”她的声音闷在我颈窝，像在撒娇，“松开你就走了。”酒气混着她发间的柑橘香往我鼻腔里钻，我能清晰闻到她身上的味道——和华月馆那晚的脂粉香不同，此刻更清浅，更像她在研究室里的模样，却偏偏裹着醉后的脆弱，像株被雨打蔫的樱花，让人忍不住想护着。
我无奈地叹了口气，扶着她往窗边的矮桌走。她的身体软得像没有骨头，大部分重量都压在我身上，每走一步，她的胳膊就会更紧地圈住我的脖子，胸口偶尔蹭到我的手臂，带着烫人的温度。我能感觉到她心跳得又急又乱，像要撞破胸膛，也能感觉到自己掌心的汗——一边是想照顾她的念头，怕她醉得站不稳、摔着碰着；一边是心底的挣扎，清禾的脸总在眼前晃，提醒我不能越界。
“曹君，”她仰头看我，睫毛上还挂着未干的泪，眼神亮得像浸了光，却带着点醉后的混沌，“你是不是觉得，我又在装醉？”
我蹲下身与她平视，指尖擦过她脸颊上的泪痕，触到一片温热。她的皮肤很软，像刚蒸好的和果子，可我却猛地想起清禾的鼻尖——昨夜她蹭我锁骨时，鼻尖也是这样凉丝丝的，却带着种安稳的甜。“没有装醉，”我声音放得更柔，怕自己的犹豫会被她察觉，“只是怕你明天醒了头疼，还得去法隆寺。”
她忽然笑了，伸手抓住我擦眼泪的手，按在自己的脸颊上。“其实没喝多，”她小声说，呼吸扫过我的手背，带着点痒，“只是想借点酒劲，把想说的话说出来。”她的指尖在我手背上轻轻划着，像在写什么，又像只是贪恋这点温度，“从你第一次在研究室问我‘蒹葭’的意思开始，我就喜欢你了……你看我讲斗拱时的样子，看我翻《诗经》时的样子，是不是觉得，这样的我，比华月馆的‘小雅’好？”
我心口忽然一沉。她眼底的期待太亮，亮得让我不敢直视。我确实见过她认真的模样——在研究室里，她指着《奈良建筑图谱》讲榫卯，眼神里全是光；在东大寺，她仰头看大佛宝顶，连头发被风吹乱了都没察觉。可这些模样，和清禾给我的安稳，终究是不一样的。清禾的怀里是暖的，是能让人放下所有防备的；而千鹤川子这里，总像隔着层东西——像东大寺金堂的窗纸，能看见光，却摸不到底。
“你很好，”我避开她的目光，看向桌上的图谱，线描图上的斗拱还沾着她白天画的铅笔印，“只是我们……”
话没说完，她突然扑进我怀里，手臂死死搂着我的腰，脸埋在我衬衫上蹭，眼泪很快浸湿了布料。“我知道！”她的声音带着哭腔，像受了伤的小兽，“我知道我们不一样！你有清禾小姐，你想要安稳，可我……我只能在研究室和华月馆之间来回跑，连给奶奶寄医药费都要算着日子！”她的身体在我怀里发抖，“可我真的喜欢你啊……我只是想靠一靠，就靠一小会儿……”
我抬手拍她的背，能感觉到她浴衣下的肩膀很薄，像轻轻一捏就会碎。暖灯的光落在她的发顶，能看见几缕碎发粘在她的脸颊上，带着泪的湿意。这一刻，我忽然觉得她很可怜——像只被困在笼子里的鸟，想飞，却总被生活的线拽着。她的身体确实诱惑，软得像没有骨头，呼吸里的酒气混着香气，总让人忍不住心猿意马。可我看着她哭红的眼睛，却突然没了那点念想，只剩下心疼。
“不走，我陪着你。”我轻声哄她，扶着她起身，“先坐好，我去给你倒杯温水。”
她却抓着我的衬衫不肯放，踮起脚尖，带着酒气的吻又凑了过来，这次落在了我的嘴角。她的嘴唇很软，带着点烫人的温度，动作笨拙又急切，像在抓住最后一根救命稻草。“曹君，”她的声音带着哭腔，手指抓着我的衣领，“别走，好不好？我……我把自己给你，我什么都听你的……”
我的心跳猛地漏了一拍。她的呼吸扫过我的唇，带着点甜，身体贴得更近，浴衣的领口滑下来，露出一小片白皙的肩膀。那抹白晃得人眼晕，像雪落在炭火上，让人忍不住想伸手去碰。可就在指尖要碰到她肩膀的瞬间，我突然想起清禾昨夜的话——她窝在我怀里，说“曹君身上有我的味道，别人抢不走”，语气里带着点孩子气的得意。
我猛地后退一步，拉开了距离。她的手还僵在半空中，眼神里的期待瞬间碎了，像摔在地上的玻璃。“对不起，”我别过脸，不敢看她的眼睛，“你醉了，需要好好休息。”
她愣了愣，忽然笑了，笑声里带着点自嘲的涩。“是我太急了，”她抬手抹了把眼泪，却越抹越多，“曹君心里有清禾小姐，怎么会看得上我这样的女人……”
我心口更沉了。其实不是看不上，是不敢。我看着她泛红的眼眶，看着她单薄的肩膀，忽然觉得很伤感。我们就像两条交叉的线，在奈良的夜晚碰到了一起，却终究要往不同的方向走。她有她的研究室和奶奶，我有我的清禾和安稳，我们之间隔着的，不止是华月馆的脂粉香，还有各自的生活——那些生活像两道墙，让我们能靠近，却不能真正走到一起。
“不是看不上，”我转过身，递了杯温水给她，“是我该对清禾忠诚。”我看着她接过杯子的手，指尖还在微微发抖，“你很好，只是我们不合适。”
她低头喝着水，眼泪滴进杯子里，溅起小小的涟漪。我坐在她身边，没再说话。窗外的风卷着樱花瓣贴在玻璃上，像谁随手粘了片粉雪。我忽然觉得很安宁——面对她这样的诱惑，我居然能守住底线，没有乱了分寸。这不是因为她不好，是因为清禾给的安稳，早已在我心里扎了根。
“我去洗漱。”她忽然起身，声音带着刚哭过的沙哑，没再看我，径直走向浴室。
水流声传来，我坐在榻榻米上，看着桌上的《奈良建筑图谱》，指尖划过线描图上的斗拱。心里还是有点涩——为千鹤川子的可怜，也为我们之间的错过。可更多的，是一种笃定的安稳。我知道，今晚我守住了对清禾的忠诚，也守住了自己的心。这样就够了。
等她从浴室出来，头发湿漉漉地搭在肩上，我起身拿过毛巾，帮她擦头发。她乖乖地低着头，没再说话，只有偶尔的抽噎，像风吹过檐角的风铃。擦到一半，她忽然轻声说：“曹君，明天去法隆寺，我还能给你讲飞天纹样吗？”
“能。”我应道，指尖穿过她柔软的头发，“讲完我们去吃你说的那家红豆汤，很甜的那家。”
她没再说话，只是轻轻点了点头。暖灯的光落在我们身上，把影子拉得很长，叠在榻榻米上。我知道，这晚过后，我们或许还是会回到各自的世界，可至少此刻，我能陪着她，不让她在醉意里孤单，也不让自己越过不该越的线。这样的清醒，比什么都重要。
暖灯的光渐渐暗了些，千鹤川子的呼吸终于平稳下来，搭在床边的手轻轻垂落，睫毛在眼睑下投出浅浅的影。我躺在榻榻米上，听着她均匀的呼吸声，指尖还残留着帮她擦头发时的柔软触感。清禾的脸又在脑子里晃了晃——昨夜她窝在我怀里，发梢蹭着我下巴，薄荷的凉混着体温的暖，是能让人彻底放松的安稳。我闭了闭眼，把那些杂七杂八的念头压下去，慢慢也跟着沉进了睡意里。
意识像是被风牵着，飘进了一片漫山遍野的花林。空气里满是奇花异草的香气，比浅草寺的线香更清，比华月馆的脂粉更柔。脚下的路是软软的苔藓，踩上去没一点声响，顺着花香往前走，前面忽然出现一间木造的花屋，窗棂上爬满了淡紫色的藤花，花瓣落在窗台，像撒了层碎雪。我推开门，看见千鹤川子坐在屋中央的软垫上，穿着件月白色的浴衣，发间别着朵粉色的樱花瓣，正低头翻着本旧书，阳光从窗缝里溜进来，落在她发顶，像撒了把金粉。
“曹君。”她抬头笑了，眼睛亮得像浸了光，伸手朝我招了招。我走过去，她顺势往我怀里靠，浴衣的领口滑下来，露出一小片白皙的肩膀，带着花的香气。她的手轻轻搭在我的腰上，指尖带着点痒，慢慢往上滑，像藤蔓缠上树干。我忽然觉得浑身发烫，想推开她，却看见她的脸慢慢变成了清禾的模样——发梢沾着薄荷的凉，嘴角翘着偷吃到糖的甜，说“曹君，你怎么才来”。
这念头刚冒出来，怀里的人就轻轻蹭了蹭我的颈窝，呼吸里的花香气变成了清禾身上的暖。她的手更软了，慢慢解开我衬衫的纽扣，指尖划过我的胸口，像羽毛拂过心尖。我浑身的力气忽然都散了，抱着她的腰，低头去吻她的唇——是清禾的软，带着点甜，却又比记忆里更烫，像含了颗裹了蜜的火炭。
周围的花突然开得更盛了，花瓣纷纷落在我们身上，把花屋堆成了粉色的海。她顺着我的手臂往上攀，像株寻光的藤，腰肢轻轻拧着，浴衣的腰带松松垮垮滑落在地，露出的腰线像被月光吻过的溪流，柔得能绕住人的魂。我抱着她贴向自己，能清晰感受到她脊背的弧度，像春日里初融的山雪，凉得清透，却一触就烫得人发颤。她忽然仰起头，脖颈绷出好看的线条，像天鹅引颈，呼吸里的轻吟混着花瓣的落声，在花屋里绕着圈——这时候她是千鹤川子，眼尾泛着醉后的红；可下一秒，她蹭我下巴的发梢又带着薄荷的凉，成了清禾的模样。
第一波悸动涌上来时，她的指尖深深掐进我的后背，像要在我身上刻下痕迹。我们像两朵被风卷在一起的花，在软垫上轻轻晃着，她的腰肢缠着我的腰，每一次贴近都带着花瓣的软，每一次相抵都藏着星火的烫。她在我耳边轻唤“曹君”，声音碎得像落在水面的月光，分不清是千鹤川子的缠人，还是清禾的娇憨。木窗被风吹得吱呀响，花瓣落在她敞开的衣领里，她笑着躲，却把自己贴得更紧，像要钻进我的骨血里。
第二波热潮来时，她忽然翻身压在我身上，头发垂下来，落在我的脸颊上，带着花的香气。她的手撑在我的胸口，指尖划过我锁骨的痣，腰肢轻轻起伏，像海浪拍着沙滩，慢得勾人，却又带着不容抗拒的力。“曹君……”她低头吻我，嘴唇带着点凉，却把我的呼吸都吻得发烫，“你喜欢吗？这样的我……”这时候她的脸明明是千鹤川子，眼底却盛着清禾才有的安稳，我伸手抚过她的腰，能摸到她微微发颤的软，心里的防线像被花瓣撞破的窗纸，碎得一塌糊涂。
第三波悸动最烈时，花屋的木梁都跟着轻轻晃。她紧紧抱着我的脖子，身体像团烧起来的棉，每一次贴近都带着滚烫的软，每一次相缠都藏着极致的渴。她的呼吸又急又烫，喷在我的颈窝，眼泪混着额头上的汗往下淌，滴在我的胸口，像颗颗融化的糖。我看着她眼底的人影——是我，却又在她的瞳孔里，时而映着千鹤川子的红，时而映着清禾的笑。直到最后一丝力气散尽，我们瘫在花瓣堆里，她还缠着我的腰，像只找到巢穴的鸟，呼吸里的满足混着花香气，把整个花屋都浸得甜了。
意识像是被拉了把，猛地从花林里抽出来。我睁开眼，暖灯还亮着，榻榻米上的薄被滑落在地，怀里的人还缠着我的腰——千鹤川子的浴衣早被蹭得凌乱，头发贴在汗湿的脸颊上，额头上的汗顺着下颌线往下滴，落在我的锁骨上，烫得人清醒。
“曹君……”她忽然睁开眼，眼神还蒙着层水汽，却死死盯着我，手抓着我的衬衫，指节泛着白。月光从窗帘缝里溜进来，落在她敞开的衣领里，能看见她胸口的软，还带着刚才悸动的红。
我浑身一僵，才想起昨晚的克制，想起清禾的脸，想起自己该守的底线。刚要推开她，她却突然收紧手臂，把脸埋进我的颈窝，声音带着点发颤的哑：“曹君，我喜欢你……喜欢得要死了……”
她的汗还在往下淌，滴在我的皮肤上，像颗颗滚烫的泪。我看着她凌乱的发，看着她腰上还未散的红印，脑子里一片混乱——梦里的花林、交叠的两张脸、身体里残留的悸动，还有此刻怀里真实的温度，像一团缠在一起的线，怎么也理不清。