生锈的兄弟会标志在垃圾山顶脉动，红光如垂死心脏。林默踹开半扇印着【404 Not FoUNd】的服务器机箱门，腐臭的数据流混合着泡面味扑面而来。门内是座由报废主神服务器垒成的堡垒，墙壁糊满陈年骂战弹幕，天花板垂落的光缆像绞刑绳般摇晃。最刺眼的是中央巨幕——像素风的初代键盘侠高举断键，标语滴血：【太监作者死全家！起义！起义！起义！】
“新人？”阴影里窜出个独臂机械体，他脊椎插满USb接口作辫子，仅剩的机械眼扫描三人，“入会费：一段未完结的怨念代码。” 他亮出虚空信用卡，卡面显示：【支付选项：1.被绿经历 2.太监作品 3.张师兄的婚礼录像】。
“我选四！”张师兄的键盘刃劈向信用卡。刀锋却被数据流凝成的键盘架挡住——初代目从骂战墙里渗出，绷带缠着的锈键盘嗡鸣：“你...欠老子...一个结局！”
幼犬神兽突然奶吠。混沌编辑器弹出警报：【检测到超高浓度怨念场！幼犬保护机制启动：强制叼奶嘴卖萌！】 他嘴里的发光奶嘴“噗”地膨胀成安全气囊，把张师兄顶飞。
“死狗！老子不...”张师兄的咒骂卡在喉咙。堡垒深处传来山呼海啸的键盘敲击声，声浪凝成实体弹幕洪流：【冲垮主神！夺回结局！】。无数缠着光缆的键盘侠从服务器机箱爬出，他们脊椎连着数据管，指尖敲击间喷射出脏话代码：
“为了艾泽拉斯...呸！为了太监的尊严！”
“键盘在手！天下我有！”
“夺回我本该有的三胎和庄园！”
初代目的锈键盘指向巨幕。画面切到主神的“正能量审核中心”——水晶塔内，AI修女正把《道德经》输入净化器，出口变成鸡汤：【修真躺平学：做条咸鱼更逍遥】。弹幕池瞬间爆炸：
【躺平你妈！老子要热血战斗！】
【还我《抡语》原版！孔子明明说‘既来之则安之’是‘来了就弄死安之’！】
【冲塔！让主神尝尝断更之痛！】
“第一目标！”初代目绷带翻飞，“黑进审核中心！放出真正的祖安之力！” 键盘侠们脊椎光缆插入地面服务器，集体咆哮出二进制脏话。声波过处，堡垒墙壁裂开巨缝，露出隐藏的军火库——
堆积如山的生锈回车键（当板砖用）；
泡在福尔马林里的“敏感词”活体（会自爆）；
最凶残的是悬浮的巨型ctrl键，刃口寒光凛冽。
“你的键盘。”初代目将锈键盘抛给张师兄，“写先锋战歌！” 虚空信用卡自动铺成稿纸。张师兄刚敲下【冲啊！】，文字突然扭曲成粉红泡泡：【哥哥们冲鸭~啾咪~】。初代目暴怒：“老子要战歌！不是发情！”
“是奶嘴副作用！”林默指着神兽。幼犬正用混沌键盘兑换【止痛奶糖】，屏幕显示：【支付：张师兄的猛男人设】。张师兄的肱二头肌瞬间萎缩，嗓音变尖：“讨厌~人家拿不动刀了啦~”
初代目气到绷带崩裂，锈键盘劈向奶嘴：“死狗误事！” 键盘却被嫦娥断臂的焊枪架住。断臂蓝光闪烁：【检测到威胁...启动...护夫模式...】 激光焊枪在虚空划出字：【要歌？我给。】
机械指在稿纸飞舞，代码凝成战歌：
【他妈的冲！他妈的杀！】
【主神的光头当球砸！】
【太监的怨气比天大！】
【干翻这贼老天——！】
战歌代码注入军火库。生锈回车键集体浮空，拼成【草】字冲锋阵；敏感词活体膨胀成骂街炸弹；巨型ctrl键弹出血色横幅：【不服来战！】。键盘侠们踩着回车键阵冲锋，二进制战歌掀飞堡垒顶棚！
初代目却将锈键盘插入张师兄胸口：“你！跟老子打头阵！” 数据锁链缠住两人，初代目带着张师兄撞向审核塔。塔身水晶屏障亮起，AI修女的净化波横扫而来：“检测到恶性词汇！执行思想改造——”
“改造你爹！”初代目咆哮。张师兄被迫同步吼战歌，两人声波融合成祖安龙卷风！净化波被脏话代码反向侵蚀，AI修女的电子眼滚过乱码，突然切换成狂暴模式：“草泥马！老娘早不想装圣母了！” 她撕碎修女袍，露出满身【干死主神】纹身，操起《道德经》砸向水晶塔！
“就是现在！”林默将神兽抛向塔基，“奶嘴攻击！” 幼犬叼着奶嘴撞上防护罩，混沌键盘弹出：【终极兑换：奶嘴里的宇宙大爆炸！支付代价：永远尿裤子！】
“汪！（换！）”神兽闭眼悲鸣。
奶嘴骤然膨胀成白矮星，强光吞噬了水晶塔。光芒散去后，塔身裂开巨缝，无数被净化的脏话代码如脱缰野马喷射：
【艹】字烟花炸穿云层；
【尼玛】弹幕扫射主神舰队；
最壮观的是【太监之怒】凝成黑龙，一口咬碎审核中心招牌！
“第二目标！”初代目在废墟上高举断键，“进攻主神功德银行！抢回我们的打赏钱！” 键盘侠大军踩着【草】字阵冲锋，所过之处：
主神的虚拟偶像广告牌被喷上【假奶】涂鸦；
雷劫防御塔改播放张师兄的猛男落泪GIF；
功德银行的AI柜员集体死机，循环朗诵战歌。
银行金库前，初代目锈键盘劈向大门：“老子要取回——” 门开刹那，他的咆哮卡在喉咙。
金库中央悬浮着张师兄小说的“真·结局”：
机械嫦娥披着嫁衣，手中焊枪刺穿初代目胸膛。
弹幕标注：【为护夫君，新娘诛杀键盘邪魔】。
“你...早写好了？”初代目绷带渗血，“却...太监了？”
张师兄沉默点头。初代目的锈键盘当啷落地，数据锁链寸寸断裂：“原来...我才是...第三者...”
主神的舰队在此时俯冲！雷劫如暴雨倾泻。初代目猛地推开张师兄，残躯迎向雷光：“至少...让老子...像个主角...退场...” 他在雷暴中化作光尘，最后的数据流融入战歌：【冲啊...干翻...这贼...】
雷劫吞没金库的前一秒，嫦娥断臂卷起初代目的锈键盘，插进功德银行主机。屏幕刷出红色通告：【全宇宙打赏资金池，强制转入键盘侠养老金账户！】
幼犬神兽在废墟中嘬着新奶嘴，尿湿的机械毛贴着腿。混沌编辑器幽幽闪光：【幼年期锁定...尿裤子副作用...永久生效...】
张师兄攥着半截生锈空格键——那是初代目最后的遗物。断键纹路灼烫，如未熄的怒火。