墨提斯站的楼顶，正是拉斐尔凶杀案的第一案发现场。
——他意图来此快乐一场。
但很遗憾，即便如此，他的心情也是没有任何波动。
他微微仰头，灿金色的瞳孔倒映着那些破碎又重组的记忆片段，里面没有悲悯，没有好奇，只有一种近乎神性的、纯粹的观测。
轻微的、几乎被忆质流动声掩盖的脚步声自身后传来。脚步的主人刻意放轻了动作，却依旧无法完全隐匿行迹。
“你来了，我有有趣的发现，说来听听吗？”墨提斯没有回头，声音平稳地响起，像在陈述一个客观事实，又像是在对来人做出无需确认的识别。
维里塔斯·拉帝奥停在他身后几步远的地方，没有携带任何书籍或石膏头，只是静静地看着墨提斯被流光勾勒的背影。他“嗯”了一声，算是回应，目光也投向那些破碎的忆泡。“是破碎的忆质建材，家族试图修复它们，但只是徒劳。强行粘合的记忆，会失去原本的棱角。”
“我在确认，传闻中行踪不定的星核猎手，为何会出现在家族的「垃圾堆」里。”他的目光扫过墨提斯那与周围格格不入的气质，“而且，看上去像是在……闲逛？”
“是在观察，目前已经小有成果…比如美梦的假象需要成本维持。而当成本超过收益，或者出现了无法控制的变量……”墨提斯的声音依旧没什么起伏，但拉帝奥能感觉到，他似乎在陈述一个早已推导出的结论，而非猜测，“崩塌是概率上的必然。”
“变量？”拉帝奥追问，“是指‘死亡’，还是指……你？”
墨提斯没有直接回答。他向前走了几步，巨大的彩窗前。碎裂的多色彩窗映照出无数个破碎的他和拉帝奥。
“维里塔斯，”他看着镜中破碎的影像，突然换了个话题，“还记得我离开前，对你说的最后一句话吗？”
拉帝奥抿了抿唇。“你说，‘知识的尽头不一定是答案，也可能是虚无。保护好你身上，我最欣赏的那样东西。’”他复述得一字不差，语气复杂，“我花了很长时间，才明白你指的‘东西’是什么。”
“现在看来，你保护得很好。”墨提斯的语气里听不出赞许，更像是一种确认。他的指尖划过镜面，一道细微的裂痕延伸开来。“愤怒，怜悯，执着……这些情绪，没有在你追求真理的路上被磨蚀。这很好。”
拉帝奥看着他导师的背影，那身影在破碎的镜中显得格外疏离。
“你呢，教授？你保护好了吗？”
他知道自己在明知故问。
墨提斯沉默了片刻。似乎是在倾听远处隐约传来的、扭曲的乐声。
“我选择了另一条路。”他终于开口，声音低了一些，“要看清‘真理’的全貌，有时需要站在‘人’的对立面去观察。感情……”他似乎在斟酌用词，“……会成为视野里的盲区。”
墨提斯走向一堆散落的乐谱，纸张上满是涂改和撕裂的痕迹，“所以…我在等一个结果。关于一个……拙劣的模仿者，能否在既定的剧本外，找到他自己的答案。”
拉帝奥立刻想到了那个名字：“拉斐尔？”
墨提斯没有否认。他拾起一张乐谱碎片，上面只有一个残缺的音符。“他继承了一个愚蠢的理想，却走上了一条更为愚蠢的道路。我很好奇，当舞台崩塌，灯光熄灭，他还能否唱出属于自己的调子。”他松开手，纸片飘落，“或者，像这些乐谱一样，沦为废纸。”
“我们都是。”墨提斯看向他，金色瞳孔中没有任何愧疚或残忍，只有纯粹的逻辑，“在宇宙这个巨大的实验室里。区别在于，有些人知道自己在被观察，而有些人……浑然不觉。”
“所以记忆才有价值。”拉帝奥，闭上眼如此说，“你在修复这些碎片？”
“修复意味着改变其本质。记忆的价值，有时在于其破碎的状态所揭示的真理。”墨提斯终于缓缓转过身，金色的眼眸落在拉帝奥身上，那目光不像审视，更像是一种……无声的确认，确认对方的完好存在。
“你的气息比上次稳定。看来，匹诺康尼的喧嚣并未过度影响你的理性。”
拉帝奥走上前，与墨提斯并肩而立，共同注视着这片无声流淌的记忆之河。“喧嚣本身也是一种数据。只是采集的过程，令人疲惫。”他顿了顿，语气里带着一丝不易察觉的、并非针对墨提斯的无奈，“尤其是，当数据源充满谎言与表演时。”
“谎言是意图的折射，表演是本质的伪装。剥离它们，才能看到更深层的结构。”墨提斯的话语依旧缺乏温度，但其中并无指责，更像是一种共享的方法论。他的指尖在空中虚点，几个蕴含着痛苦、恐惧情绪的暗色忆泡便偏移了原本的轨迹，绕开了他们所在的位置。“你不需要接触这些。”
这是一个极其细微的动作，近乎本能。拉帝奥注意到了，他酒红色的眼眸中闪过一丝波动，如同平静湖面落入一颗微尘。“你还是老样子。”他的声音低沉了些许，“总是用这种方式……划分边界。”
“边界是认知的基础。”墨提斯的目光重新投向无尽的忆质流，“过度的共情会模糊观测的焦点。你比我更清楚这一点，维里塔斯。我更喜欢保持理性。”
“我清楚。”拉帝奥承认，“但我同样清楚，完全剥离共情，得到的认知将是残缺的。”他侧过头，看着墨提斯完美却缺乏生气的侧脸，“就像你此刻正在分析的‘死亡’，如果只把它看作一种能量消散的波形，而忽略其带来的恐惧、痛苦与失去，那么你得到的，永远只是半张实验报告。”
墨提斯沉默了。他周围旋转的忆质流光似乎也随着他的静止而放缓。过了许久，他才再次开口，声音比刚才更轻，仿佛怕惊扰了什么。
“……我明白。”他承认，“所以，我在这里。”
不是解释，不是辩驳，只是一个简单的事实陈述。他在这里，置身于这片蕴含着“恐惧”（死亡）的忆质中，本身就是在尝试理解那种他无法再切身感受的、“失去”的扰动。
拉帝奥听懂了。他没有继续那个关于方法论争论。他知道，对于墨提斯而言，这种置身其中的“观测”，已是他所能做出的、最接近“体验”的努力。这甚至比他言辞激烈的追问更为有效。
“我见到了砂金。”拉帝奥换了个话题，语气平稳，他选择了那位“合作伙伴”，“他看起来很不好。”
“概率的结果。”墨提斯回答，“他将过高的情感权重押注在一个不确定性上。崩溃是逻辑的必然。”他的分析冷酷，但随后，他微微偏头，看向拉帝奥，“你选择了背叛他。”
这不是疑问句。
拉帝奥没有否认。“他是一个麻烦，但……罪不至此。一场戏剧要演的好，自然是要把自己都欺骗。”
“情感的代价，向来由个体自行支付。无人可以代偿。”墨提斯说道。他的目光似乎穿透了层层空间，看到了那个正在某处痛苦挣扎的赌徒。“这是他选择的路径。”
两人之间再次陷入沉默。
“教授。”拉帝奥再次开口，声音很轻。
“嗯。”
“如果……‘死亡’的真相，比你推演的更为……”拉帝奥似乎在寻找合适的词语，“……残酷呢？”
墨提斯金色的瞳孔中，映照着无数破碎又重组的记忆光斑。他静静地站着，像一棵扎根于虚无之地的树。
“那么，我们就记录下这份残酷。”他最终回答道，声音平静如初，却仿佛带着整个宇宙的重量，“然后，继续前行。”
“如果你问的是此刻……”墨提斯给出了最具感情的回答，“我想此刻至少有人作陪，不是吗？”
维里塔斯·拉帝奥微微颔首，不再言语。他们就这样并肩站立在时间的缝隙里。