晨光再次透过百叶窗，将病房切割成明暗相间的条纹。顾怀笙的康复进入了一个相对平稳的阶段，伤口愈合良好，疼痛感逐渐从尖锐变得钝重，复健的里程也在缓慢而坚定地增加。但随之而来的，是一种更深层次的、精神上的焦躁。
他不再是那个只能被动躺在床上的伤患，意识的清醒和部分行动能力的恢复，让他对自身处境的“失控感”变得愈发难以忍受。林舒安敏锐地察觉到了这一点。
这天上午，陈医生照例查房后，顾怀笙靠在床头，目光落在窗外，看似平静，搭在被子上的左手却无意识地反复屈伸着，指节绷紧。
林舒安将温水和药片递到他手边，他没有立刻去接，反而抬眸看向她，眼神深邃：“周谨今天送来的文件，你看过了？”
他问的是几份关于顾氏近期几个重大项目决策的简报。按照之前的约定，所有需要他过目的事务，都需先经林舒安筛选，确保不会耗费他过多心神。
林舒安动作一顿，将水杯放在床头柜上，坦然迎上他的目光：“看过了。南城那块地的最终竞标方案，执行委员会已经按你之前的思路定稿，没有问题。与德方的技术合作谈判，对方在核心条款上依旧坚持，我们的人还在斡旋，暂时不需要你决策。”
她的回答清晰、简洁，将他试图介入的话题轻描淡写地挡了回去，同时点明一切尽在掌控，无需他此刻劳神。
顾怀笙的眉头几不可查地蹙了一下，显然对这个答案并不完全满意。他沉默了片刻，换了个方向：“赵明辉案的后续呢？”
“警方侦办很顺利，证据链完整，他名下所有涉案资产已被冻结查封。至于可能存在的漏网之鱼和海外资金流向，”林舒安语气平稳，带着一种令人安心的笃定，“周谨和警方都在跟进，有重要进展会第一时间汇报。你现在需要的是休息，而不是操心这些。”
她的话滴水不漏，既给出了信息，又再次明确划定了界限——养伤期间，工作免谈。
顾怀笙看着她，看着她平静无波却异常坚定的眼神，看着她将自己隔绝在纷扰之外时那不容置疑的姿态。一股莫名的郁气在他胸中积聚。他习惯了大权在握，习惯了掌控一切，如今却被她像个易碎品一样保护起来，这种无力感比伤口的疼痛更让他难以忍受。
他猛地转过头，看向窗外，下颌线绷得死紧，周身散发出一种生人勿近的低气压。
林舒安看着他紧绷的侧脸和周身散发的冷意，心中了然。她没有试图去安抚，也没有退让，只是默默地拿起一旁的水果刀和一个苹果，坐在床边的椅子上，开始低头削皮。
锋利的刀刃划过果皮，发出细微而规律的沙沙声，在寂静的病房里显得格外清晰。她削得很慢，很仔细，长长的果皮连贯不断，垂落下来，像一条柔软的丝带。
顾怀笙依旧望着窗外，但紧绷的肩线，在那规律的削皮声中，几不可查地松弛了一分。
林舒安将削好的苹果切成均匀的小块，放在瓷碟里，插上小巧的水果叉，轻轻推到他手边。
“吃点水果。”她的声音很轻，带着一种不容拒绝的温柔，仿佛刚才那场无声的博弈从未发生。
顾怀笙的目光从窗外收回，落在那一碟晶莹剔透的苹果块上，又抬眸看向她。她正低头擦拭着水果刀，侧脸在晨光中显得柔和而专注，仿佛刚才那个言辞犀利、将他所有试探都挡回去的人不是她。
他沉默着，没有动那碟苹果，但周身那股冰冷的低气压，却在不知不觉中消散了大半。
他明白她的坚持是为了他好。他也知道，自己此刻的焦躁于事无补，反而可能影响恢复。只是，理智明白是一回事，情感上的接受又是另一回事。
林舒安擦完刀，抬起头，对上他复杂深沉的目光，微微一笑，那笑容里带着理解和一丝不易察觉的狡黠：“顾总，养病如治国，有时候，以退为进，静待时机，才是上策。”
她这是在用他惯常的思维来劝慰他。
顾怀笙深邃的眼底掠过一丝极淡的波动，他看着她狡黠的笑容，最终，几不可查地哼了一声，算是默认。他伸出未受伤的左手，用水果叉起一块苹果，送入口中，缓慢地咀嚼起来。
清甜的汁液在口中弥漫开，带着一丝凉意，仿佛也稍稍抚平了他心头的焦躁。
阳光静静地洒在两人身上，一个沉默地吃着水果，一个安静地陪伴在一旁。
这场关于控制与守护的无声博弈，没有赢家，也没有输家，只在彼此的坚持与妥协中，达成了一种微妙的、心照不宣的平衡。
他知道她的底线。
她懂得他的骄傲。
而这，或许就是他们之间，除了生死与共外，另一种更深层次的默契与懂得。康复之路漫长，但他们都在学着，用彼此能接受的方式，相互扶持，共同走过。