正午的阳光带着灼人的热度，透过百叶窗在病房地板上切割出锐利的光斑。上午的复健耗尽了顾怀笙本就有限的精力，他被周谨搀扶回病房后，几乎是被半抱着安置回床上。剧烈的疼痛和脱力感让他脸色灰败，连呼吸都带着沉重的拖沓声，很快便在药物和极度疲惫的双重作用下陷入了昏沉的睡眠。
这一觉睡得并不安稳，破碎的梦境里交织着复健器械冰冷的触感、肌肉撕裂的痛楚，以及一些模糊的、关于枪声和黑暗的片段。他在一片汗湿的黏腻感中挣扎着醒来时，窗外的阳光已经偏斜，颜色变得浓郁，带着午后的慵懒。
病房里很安静，只有空调系统发出低沉的嗡鸣。他动了动，背后立刻传来一阵熟悉的、闷钝的疼痛，让他不自觉地蹙紧了眉。口渴的感觉如同火烧般灼烧着喉咙。
他尝试着伸手去够床头柜上的水杯，动作牵动着伤处，带来一阵清晰的抽痛，指尖在距离杯壁几厘米的地方无力地垂下。
一种深刻的无力感和焦躁瞬间攫住了他。他厌恶这种连最基本的事情都需要依赖他人的状态。
就在这时，放在床头柜上的他的私人手机，屏幕忽然亮了起来，发出嗡嗡的震动声。不是电话，是一个视频通讯的请求。
屏幕上跳动的名字，是 林舒安。
顾怀笙的动作顿住了。他盯着那个名字，深邃的眼底掠过一丝极其复杂的情绪——有瞬间的怔忪，有一丝不易察觉的波动，甚至还有一丝……连他自己都未曾意识到的、名为期待的东西。
他没有立刻接起，也没有挂断。只是看着屏幕持续地亮着，震动着，仿佛在权衡，在犹豫。
最终，在那请求即将自动挂断的前一秒，他伸出未受伤的左手，有些迟缓地，划开了接听键。
屏幕亮起，林舒安的脸出现在画面中。背景似乎是林家老宅的书房，光线明亮，她穿着简单的白色丝质衬衫，头发松松挽起，几缕碎发垂在颈侧，看起来带着一丝忙碌后的慵懒，但眼神清亮，精神看起来不错。
“吵醒你了？”她的声音透过听筒传来，带着一点电流的杂音，却异常清晰地敲击在他的耳膜上。
顾怀笙没有立刻回答。他的目光落在屏幕里她的脸上，细细地巡梭着，仿佛在确认什么。她的气色比离开时好了一些，眉宇间虽然还有一丝挥之不去的疲惫，但那股沉静坚定的力量感，却透过屏幕传递了过来。
“……没有。”他开口，声音因为刚睡醒和伤痛而异常沙哑干涩，像砂纸摩擦。
屏幕那端的林舒安显然听出了他声音里的异样，眉头几不可查地蹙了一下：“你声音怎么这样？是不是复健太累了？伤口疼得厉害吗？”一连串的问题，带着毫不掩饰的关切。
顾怀笙移开视线，看向窗外，避开了屏幕里她过于直接的目光。“……还好。”他依旧是那两个字，言简意赅，带着他惯有的、拒人千里的冷淡。
但林舒安似乎早已习惯了他这种沟通方式，并没有在意。她的目光也透过屏幕，打量着他这边的环境，最后落在他略显凌乱的头发和汗湿未干的额角上。
“我刚忙完一阵，想着看看你怎么样了。”她语气自然地转换了话题，仿佛只是随口一提，“周谨说你上午去复健室了？感觉怎么样？”
顾怀笙沉默着，目光依旧看着窗外，搭在被子上的左手却无意识地蜷缩了一下。复健室里那种近乎屈辱的无力感和尖锐的痛楚，他并不想多谈。
“就那样。”他含糊地应道。
视频两端陷入短暂的沉默。阳光在两人之间无声流淌，一个在病房，一个在书房，隔着冰冷的屏幕，气氛有些微妙的凝滞。
林舒安看着他回避的姿态和侧脸上紧绷的线条，心中了然。她不再追问复健的细节，转而用轻松的语调说道：“跟你说个好消息，瑞科集团那边，松口了。虽然条件还是有点苛刻，但比之前好多了，至少保住了核心利益。估计再磨一两天，就能签了。”
她像是在分享一个寻常的工作进展，语气里带着一丝小小的、不易察觉的得意，像是在等待他的评价。
顾怀笙终于转回视线，目光重新落在屏幕上。他看着她在谈及工作时，眼底自然流露出的那份自信与锋芒，那是在病房里照顾他时，很少会完全展现的一面。
“……嗯。”他低低应了一声，算是回应。停顿了片刻，他又极轻地补充了两个字，“……不错。”
这已经是他能给出的、近乎褒奖的回应了。
林舒安的唇角微微弯起了一个清浅的弧度，像是阳光破开云层。“南区项目那边有点小麻烦，不过问题不大，已经找到解决办法了。”她继续说道，语气从容，“族老们那边……也暂时安抚住了。”
她轻描淡写地将那些惊心动魄的博弈和压力一语带过，只将结果呈现给他。
顾怀笙静静地听着，没有插话。他知道，这看似轻松的几句话背后，必然是她无数个不眠之夜和殚精竭虑的筹谋。他看着屏幕里她侃侃而谈的样子，看着她眼底那簇为家族、也为他们未来而燃烧的火焰，一种难以言喻的情绪在胸中涌动。
是骄傲，是心疼，或许，还有一丝更深沉的……依赖。
他发现自己，竟然开始依赖这种隔着屏幕的、短暂的交流，依赖从她那里获取关于外界、关于她的一切讯息。
“……你自己，注意休息。”他忽然打断了她的话，声音依旧沙哑，却带着一丝不容置疑的、生硬的关切。
屏幕那端的林舒安愣了一下，随即，脸上的笑容更深了些，眼底像是落入了星光。“知道啦，顾总。”她故意用调侃的语气回应，“你也是，别总硬撑。”
视频通话没有持续很久，林舒安那边似乎又有人来找，她便匆匆结束了通话。
屏幕暗了下去，病房里重新恢复了寂静。
顾怀笙依旧维持着拿着手机的姿势，许久，才缓缓放下。窗外，午后的阳光正好，金灿灿的，带着暖意。
他低头，看着自己依旧有些颤抖的左手，复健带来的痛苦和疲惫似乎并未减少，但胸腔里那股因无力而生的焦躁，却奇异地被抚平了些许。
仿佛那短短几分钟的视频，那透过屏幕传递过来的、她的声音和身影，成了一种无声的良药，镇痛，且安神。
他缓缓闭上眼，感受着阳光照在脸上的温度。
相隔两地，各自征战。
但这午后的视频请求，如同一条纤细却坚韧的丝线，跨越空间，将两颗在各自战场上砥砺前行的心，悄然连接。
他知道，她一切安好，并且在为了他们的未来努力着。
这就够了。