复健的进程如同春蚕吐丝，缓慢却坚定地推进着。几天过去，顾怀笙已经能在那台蹬踏器上完成更长的时间，幅度也肉眼可见地增大了些许。肌肉的响应不再那么迟钝，神经与肢体之间的连接，正以极其缓慢的速度重新建立。
这天下午，物理治疗师引入了一个新的项目——借助平行杠，尝试站立和短距离行走。
平行杠冰冷坚固，矗立在复健室中央。顾怀笙在治疗师和周谨的护卫下，双手紧紧握住杠体，指节因用力而泛白。他深吸一口气，将身体的部分重量转移到手臂和杠体上，然后极其缓慢地、颤抖着，试图让双脚完全承重。
背后的伤口立刻发出强烈的抗议，闷痛如同潮水般涌来，双腿肌肉因为突然承受重量而微微痉挛。他的额头瞬间布满冷汗，脸色煞白。
“放松，顾先生，呼吸，不要对抗它……”治疗师的声音沉稳地引导着，“感受脚底接触地面的感觉，对，就是这样……”
顾怀笙紧咬着牙关，下颌线绷得像一块石头。他强迫自己放松紧绷的肌肉，去适应这种久违的、双脚踏实站立的感觉。虽然大部分重量依旧由手臂承担，但这确确实实是他受伤以来，第一次真正意义上的“站立”。
短短几十秒，却像是过了几个世纪。当他被允许重新坐下时，整个人如同虚脱般靠在轮椅里，剧烈地喘息着，汗水几乎浸透了全身。
然而，在他低垂的眼眸深处，却燃着一簇不肯熄灭的火苗。
第二天，他再次站到了平行杠前。这一次，站立的时间稍微延长了几秒。第三天，他尝试在治疗师的保护下，极其缓慢地、横向移动了一步。仅仅一步，却让他再次汗如雨下，仿佛耗尽了所有力气。
进步是无声的，也是以痛苦为代价的。每一次尝试，都是对意志力和身体极限的挑战。但顾怀笙没有一次退缩。他将所有情绪都压抑在那张冷峻的面孔之下，只在无人看到的角落，才会流露出极力忍耐后的疲惫与脆弱。
这天傍晚，结束了一天的复健和文件处理，顾怀笙靠在床头，闭目养神。窗外华灯初上，病房里只开了一盏暖黄的壁灯。
周谨轻手轻脚地进来，将晚餐放在移动桌板上。是清淡的营养粥和几样小菜。
顾怀笙睁开眼，目光落在食物上，没什么食欲。持续的疼痛和巨大的体力消耗，让他的味同嚼蜡。
他拿起勺子，舀了一勺粥，动作因为疲惫和伤痛而显得有些迟缓无力。粥送到嘴边，却只是沾了沾唇，便又放下了。
周谨在一旁看着，心中忧虑，却不知该如何劝解。
就在这时，顾怀笙放在枕边的私人手机屏幕亮了起来，发出嗡嗡的震动。是林舒安发来的视频请求。
顾怀笙动作一顿，看着屏幕上跳动的名字，沉默了片刻，才伸手划开了接听。
屏幕亮起，林舒安似乎是在车里，背景是流动的城市夜景。她看起来也有些疲惫，但眼神依旧明亮。
“刚忙完？”她先开了口，声音带着一丝夜晚的慵懒。
“嗯。”顾怀笙应了一声，目光落在屏幕里她的脸上。
林舒安注意到了他面前几乎没动过的晚餐，以及他眉宇间挥之不去的倦色。“没胃口？”她轻声问。
顾怀笙移开视线，没说话。
林舒安沉默了一下，忽然说道：“你把手机拿近一点，对着粥。”
顾怀笙不明所以，但还是依言照做。
屏幕里，林舒安也做出了一个端起碗的动作，对着镜头，舀起一勺“空气”，送入口中，还微微眯起眼，仿佛在品尝美味。
“嗯……今天厨房的火候掌握得不错。”她煞有介事地点评道，然后看向他，“你也试试？”
顾怀笙看着她略显幼稚的举动，心底那片冰封的角落，似乎被什么东西轻轻撞了一下。他没有笑，但紧绷的下颌线几不可察地柔和了一瞬。
他重新拿起勺子，舀起一勺粥，送入口中。温热的米粥顺着食道滑下，带来一丝微不足道的暖意。
他没有再放下勺子，而是就着屏幕里她“同步”进食的无声陪伴，一勺一勺，缓慢而坚持地，将整碗粥都吃了下去。
过程中，两人几乎没有再说话。他只是吃着，她只是看着，偶尔会对着镜头做出一个咀嚼的动作。
当碗底见空，顾怀笙放下勺子时，胃里是温热的，一直冰冷僵硬的指尖，似乎也回暖了些许。
“吃完了？”林舒安的声音带着一丝如释重负的轻松。
“……嗯。”
“那就好。”她笑了笑，“我也快到家了。你……早点休息。”
“……嗯。”
视频通话结束。
顾怀笙放下手机，靠在床头。掌心里，似乎还残留着刚才握着手机时，那屏幕传来的、微弱的温热。
这温度，与她无声的陪伴一样，细微，却真实。
它无法驱散所有的疼痛和疲惫，却像暗夜里的一点星火，无声地告诉他——
他并非独自一人，在这条漫长而艰难的康复之路上跋涉。
有人，在远方，用她自己的方式，与他同行。