青铜蟠龙烛台在穿堂而过的夜风中摇曳不定，昏黄的光影如同鬼魅的爪牙，将御座上的刘邦面容切割成明暗交错的碎片。他枯瘦的手指无意识地摩挲着腰间赤霄剑柄上冰冷的螭龙纹饰，那龙睛微凸，仿佛在无声地睥睨着阶下肃立的三位人杰。空气凝固如铅，唯有更漏沙沙，细数着帝王的心事。
“楚歌虽歇……” 刘邦的声音低沉而沙哑，如同砂纸摩擦过朽木，“然项字犹灼人心，如鲠在喉，如芒在背。诸位卿家，” 他目光如探针，扫过张良、韩信、萧何，“可知如何将这未熄的火种，彻底埋作一缕……无害的青烟？”
张良垂眸，广袖无风自动，仿佛有无形的气流在他周身流转。他修长的手指在空中虚划，指尖勾勒着玄奥的无形卦象，衣袂间似有星辉明灭：“昔年，始皇帝嬴政以焚书坑术之雷霆手段，欲绝天下之口舌，虽烈却遗千古骂名。今日陛下欲熄心火，何妨……以言为炬，以文为薪？” 他微微抬手，一卷陈旧的竹简自青玉案上无声滑开，墨色深沉处，两个铁画银钩的大字在烛光下狰狞欲出——“别姬”。墨迹如血，浸透竹篾。
韩信甲胄铿然，向前一步，腰间佩剑剑穗上那颗硕大的明珠折射着烛光，竟映出几分妖异的血色。他声音冷硬如铁，带着金戈杀伐的回响：“当使乌江倒卷星斗，让那八千江东子弟未曾冷却的血，化作漫天倾泻的……红雨！世人愚钝，最易为悲情扼腕垂泪，却难为霸业王图……扼腕叹息！” 他猛地一指案前铺展的巨幅舆图，那上面蜿蜒的长江水系，竟随着他指尖的杀气，在众人眼中诡异地扭曲、流淌，最终化作地图上纵横交错的、巨大的泪痕！
萧何躬身，沉稳如山。他双手捧起一叠叠堆积如小丘的洁白绢帛，每一卷都沉甸甸地承载着无形的烽烟：“陛下，臣已备好十万歌谣，三百戏本。自咸阳朱雀大街最喧嚣的酒肆，至岭南瘴疠之地最僻静的渔村，铺陈已毕。不出一载，当令三岁垂髫稚子，亦能咿呀吟唱楚霸王……垓下别姬、乌江自刎的……绝命诗。” 他的话语平缓，字缝间却流淌着足以淹没一切的洪流。
更漏声碎，子时将近。君臣四人的影子被摇曳的烛光投射在绘满椒图的宫墙上，扭曲、拉长、交叠，最终融合成一头蛰伏的、择人而噬的巨兽阴影，笼罩了整个殿堂。檐角悬挂的青铜风铃无风骤响，发出凄厉而短促的尖鸣，惊起几只栖息的寒鸦，扑棱着翅膀掠过未央宫流光溢彩的琉璃瓦顶，如同衔着半阙破碎的、关于英雄与霸业的残梦，仓惶飞向南方那云深不知处。
万里之外，层峦叠嶂隔绝了尘世的喧嚣与未央宫弥漫的血腥权谋。一处被飞瀑流泉环抱的葱翠山谷，如同遗落人间的碧玉。几间竹舍依山傍水，错落有致，竹篱笆上爬满了青藤野花。虞姬身着素雅的葛布衣裙，正俯身在竹舍前，仔细晾晒着清晨从云雾缭绕的山巅采回的草药。微风轻拂，带着草木的清香，撩动她如瀑的青丝，几缕调皮的发丝拂过她光洁的额头。她唇角微扬，那安宁恬淡的笑容，比山涧最清澈的泉水还要纯净，仿佛洗尽了二十载征尘烽火。
沉重的脚步声由远及近，带着山林的回响。项羽高大的身影从苍翠的林间走出，肩头扛着一捆新劈的柴薪，手中提着一柄锋利的柴刀。岁月在他棱角分明的脸上刻下了风霜的痕迹，却未能磨灭那刻入骨髓的豪迈与深沉。威武的乌骓马墨涵紧随其后，步伐沉稳，神骏依旧，只是鬃毛间已悄然染上了些许岁月的霜华。它时不时轻嘶一声，亲昵地用硕大的头颅蹭着项羽坚实的手臂，温热的鼻息喷在他的衣袖上，传递着无声的依恋。
“虞，且看这个。” 项羽摊开蒲扇般宽厚的手掌，几枚刚从向阳坡摘下的朱果鲜红欲滴，饱满得如同凝固的玛瑙血珠。然而，这鲜艳的色彩落在他那纵横交错的、布满老茧与旧日刀疤的掌纹间，却显出一种惊心动魄的……苍凉。一阵山风忽而卷起，裹挟着无数金黄的落叶纷飞旋舞，掠过他的眉峰。那一瞬，他眉宇间沉淀的旧时烽火仿佛被风惊扰，骤然跃动了一下，低沉的声音带着不易察觉的叹息：“英布……韩卿……终究，都没能逃过未央宫那张……吃人的棋盘。”
虞姬将捣药的青玉杵浸入旁边石臼中清澈的山泉，玉杵入水，涟漪一圈圈温柔地荡开，仿佛也荡开了沉积二十年的金戈铁马。“范增先生临终前曾说，” 她的声音如同山泉叮咚，清澈而悠远，“能破十面埋伏者，唯有……不入局中。” 她忽然抬眸，望着眼前层林尽染的秋色，发出一声清越的轻笑，惊飞了竹篱笆上停驻的一只蓝尾鹊：“如今方知，先生真乃洞见。你看这满山苍翠，峰峦叠嶂，竟比当年那二十八座铁桶般的连营……更难‘攻取’呢。” 她眼中闪烁着智慧与释然的光芒。
暮色四合，山岚渐起，将山谷笼罩在一片温柔的紫黛色中。一直安静陪伴在侧的乌骓马墨涵，忽然昂起它高贵的头颅，向着幽深的山谷发出一声悠长而浑厚的嘶鸣，声音在群山间回荡，带着某种难以言喻的穿透力。项羽闻声，解下挂在马鞍侧的一个陈旧皮囊酒袋，拔开塞子，将其中浑浊而浓烈的土酿烈酒，倾倒入身旁轰鸣奔流的飞瀑深潭！
“八千江东兄弟——！” 他的吼声盖过了瀑布的轰鸣，如同战鼓擂响，在山谷间激荡起巨大的回音：“且共饮此杯——！” 声浪滚滚，震得崖壁上的几片如血枫叶簌簌飘落。那枫叶乘着晚风，打着旋儿，竟不可思议地向着遥远的北方飘去，悠悠荡荡，最终轻轻落在了长安城某个喧嚣酒肆里，说书人那方油光锃亮的醒木之上。
墨涵（乌骓）低下头，悠闲地咀嚼着沾满夜露的青草，甘甜的汁液在口中弥漫。一丝微不可察的、属于穿越者灵魂的困惑悄然浮上心头：“这山中的日子，安宁得如同静止。可我这副马儿的躯壳……还要承载我这异世的魂灵多久？轮回的契机……究竟在何方？” 它甩了甩浓密的鬃毛，似乎想甩开这无解的思绪。