仓储超市的自动门像被巨兽咬碎般支离破碎，玻璃碎片在晨光下泛着血色。陆沉将车停在卸货区，指尖在温暖手背轻轻一叩：锁好车门。
他独自走进昏暗的卖场，吞噬异能早在掌心酝酿。第一个丧尸从收银台后扑来时，空气突然扭曲——那具腐烂的身体在半空中被撕成两半，像被无形的巨口咬断。
啪嗒。
一截指骨掉在生鲜区的电子秤上，显示0.05kg。
二十分钟后，陆沉甩掉手上的黑血回到车上。温暖正把脸贴在车窗上，呼出的白雾模糊了玻璃。他拉开驾驶座门时，闻到自己身上浓重的腐臭味。
处理干净了。他取出湿巾擦拭手指，却看见温暖递来一件叠好的新衬衫——从后座收纳箱拿的，标签还没拆。
换掉吧。她小声说，沾到...那个了。
陆沉怔了怔。他这才发现自己的袖口挂着半片破碎的指甲。
超市内部的冷气早已停止运转，但生鲜区的低温仍然让空气中飘散着淡淡的腐臭味。陆沉换好干净衬衫，将沾染血污的旧衣服扔进空间——这些不能留在现场，任何可能暴露他们行踪的细节都必须抹除。
他牵着温暖走进货架区，吞噬异能像无形的触手在周身游走。每经过一个货架，成排的物资就凭空消失：
粮油区的真空包装米面成吨消失
冷藏柜里尚未变质的乳制品被整柜吞噬
罐头区的金属货架发出不堪重负的呻吟，转眼间变得空空如也
温暖跟在他身后，看着他精准地掠过每个她喜欢的品牌：
拿铁咖啡（第三排左数第七个）
海盐焦糖饼干（促销堆头右侧）
草莓果酱（进口食品区最下层）
这些细节他记得比自己的生日还清楚。
当温暖突然停下脚步时，陆沉立刻警觉地转身。只见她盯着散落一地的巧克力，有几块已经被踩碎，融化的可可脂在地砖上留下棕色的脚印。
要拿吗？他问。
温暖摇摇头，却蹲下身，小心翼翼地把几块完好的榛子巧克力捡起来，用纸巾包好塞进口袋。
陆沉的喉结动了动。他想起半年前，她也是这样在便利店捡起最后一块打折巧克力，笑着说运气真好。
——他的光，连末日都不忘珍惜甜蜜。
陆沉清点完最后一批罐头，空间里的物资已经按他的标准分门别类码放整齐。他转头正要招呼温暖离开，却发现她攥着背包带站在原地没动，脸颊泛着不自然的红晕。
那个...她的声音比平时低了八度，再等我五分钟...好不好？
没等他回答，温暖就像受惊的兔子般窜回了女性用品区。陆沉站在原地，听见货架后方传来塑料包装的窸窣声。他的耳尖突然有些发热——原来刚才在车上，她特意要来的背包是为了这个。
——他的小太阳，在这种时候还是会害羞的。
他背过身去，假装研究货架上的商品，实则用异能感知着周围三十米内的动静。两个丧尸正在日化区徘徊，离温暖所在的位置还有十五米。陆沉指尖微动，那两只怪物突然像被无形的大手捏碎，腐肉和碎骨悄无声息地消失在空气中。
当温暖小跑着回来时，背包明显鼓了一大圈。她低着头不敢看他，发丝间露出的耳垂红得像要滴血。陆沉接过背包时，指尖碰到某个柔软包装袋的边缘，温暖立刻像触电般缩回手。
走...走吧。她声音发颤，却主动牵住了他的衣角。
陆沉突然想起第一次在巷子里见到她时，她也是这样红着脸递来手帕。那时她救了他，现在轮到他来守护她的所有脆弱与羞怯。
——哪怕是末日，也要让她活得体面。
引擎启动的瞬间，后视镜里映出几个仓皇跑向超市的身影。有人背着登山包，有人推着购物车，最前面的男人甚至举着高尔夫球杆——金属杆头上还沾着可疑的暗红色。
还有人活着...温暖贴在车窗上轻声说。
陆沉没有回答。他看见那群人冲进他们刚离开的超市，很快传来货架倒塌的声响。这些人不会死，至少今天不会。寒冬延缓了丧尸的腐烂速度，也让那些怪物动作笨拙得像生锈的机器。只要够冷静，普通人用消防斧都能解决落单的感染者。
——真是讽刺。
——这场末日最仁慈的时刻，恰好是最初的寒冬。
温暖突然轻呼一声。陆沉顺着她的视线看去：超市旁二楼的玻璃窗前，有个小女孩正在张贴求救的纸条，稚嫩的笔迹写着请帮帮我们。
方向盘在他掌心发出不堪重负的声响。他知道温暖想说什么，所以在她说出口前就踩下了油门。轮胎碾过结冰的路面，将超市远远抛在身后。
陆沉...
我们救不了所有人。他的声音比车外的寒风还冷，后备箱有信号枪，他们看到会自己来拿。
温暖沉默了很久，最后轻轻了一声。她不知道的是，那支信号枪的弹药早就被陆沉取出来了。就像她不知道，此刻异能空间的最深处，那条荆棘锁链正在黑暗中泛着冷光——内侧刻的字比上次更清晰：
永远属于陆沉
轮胎碾过积雪的公路，发出细碎的咯吱声。整座城市仿佛被按下了静音键，只有偶尔掠过的车辆引擎声打破死寂。温暖趴在车窗边，看着路边一具被积雪半掩的尸体——那是个穿着快递制服的男人，冻僵的手指还紧紧攥着一部屏幕碎裂的手机。
陆沉突然伸手遮住她的眼睛：别看。
他的掌心很暖，带着淡淡的汽油味。半小时前在加油站，他一边给油箱注油，一边用异能将地下储油罐抽空了大半。那些淡黄色的液体现在静静悬浮在他的异能空间里，像一片被凝固的海洋。
睡会儿吧。他收回手，将暖气调高两度，快到了。
温暖点点头，却依然睁着眼睛。远处一栋燃烧的大楼正在坍塌，火星飘向铅灰色的天空，像一场倒着下的雪。