中元夜的阴寒尚未从陈七童的骨头缝里完全散去，陈家村却已恢复了表面的平静。阳光驱散了徘徊的雾气，鸡鸣犬吠重新响起，仿佛那百鬼夜行的景象只是一场集体惊梦。只有陈三更铺子里那盏油灯下，爷孙俩心照不宣的沉默，证明着某些东西确实不一样了。
陈七童像往常一样，静静地蹲在爷爷的脚边，专注地刮着篾条，动作比以前更加稳健了。
曾经，他会被角落里的阴影轻易地惊扰，那双黑亮的眼睛里总是充满了恐惧和不安。然而，如今的他已经渐渐学会了不被这些外界的干扰所影响。在他的内心深处，沉淀了一层薄薄的、属于阴门行当的“钝感”。
这种“钝感”并不是麻木，而是一种类似于爷爷、瘸叔和瞎婆他们所拥有的特质。他们能够将一些感知到的“异样”暂时搁置在意识的角落里，不被其左右，而是专注于手上的活计。
就在这个傍晚，残阳如血，将西边的云彩染成了一片赤红。瘸叔那沉重的脚步声和板车“嘎吱嘎吱”的呻吟声，再次在纸扎铺门口响起。与往常不同的是，这次的声音比以往更加急促，也更加沉重。
他高大的身影投下一片浓重的阴影，蓑衣上还带着未干的泥点，一股浓烈的、混合着血腥和某种……木屑？的腥气扑面而来，冲散了铺子里惯有的浆糊和纸张的味道。
“老陈！”瘸叔的声音压得很低，像闷雷滚过云层，“王木匠没了！”
陈三更正在糊一个纸人的手臂，闻言手一顿，浆糊刷子停在半空。沟壑纵横的脸上掠过一丝极淡的阴霾。王木匠是村里手艺最好的木匠，为人耿直，身体一向硬朗。
“咋回事？”陈三更放下刷子，声音低沉。
“邪乎！”瘸叔粗粝的眉毛拧在一起，蒲扇般的大手用力搓了把脸，似乎想把什么不好的景象抹掉，“晌午还好好的，在村口老槐树底下跟人下棋，嚷嚷着晚上要喝两盅。刚过未时，人就直挺挺倒下了！眼睛瞪得溜圆，嘴张着，一口气没上来……他婆娘哭得背过气去，说是……说是看见他倒下去的时候，手指头指着村西头那片老林子，指甲缝里全是抠出来的木头渣子！”
陈七童停下了刮篾条的动作，小耳朵竖了起来。村西头的老林子？那不就是……瞎婆家旁边那片荒坟地？
陈三更沉默着，浑浊的眼底深处有什么东西翻涌了一下，随即归于沉寂。他走到角落，打开一个蒙尘的旧木箱，翻找起来。“得弄副薄棺，扎匹马。”他声音干涩，“王木匠手艺好，一辈子跟木头打交道，走得……不甘。”
瘸叔点点头，脸上是惯常的、见惯生死的麻木，但眼底深处也有一丝物伤其类的沉重。“板车上呢，我弄了点现成的杉木板，凑合钉一副。马……得快点，他婆娘说，入夜前得停灵，请瞎婆问问路。”
陈三更没再说话，从箱底翻出几根特意存放、比寻常更粗更长、颜色也更深沉的陈年老竹篾。他挑出一张韧性极好的厚棉纸，又找出靛青、朱砂和一种特殊的、带着金属光泽的墨黑色颜料。动作比平时快了几分，透着一股凝重。
“七童，”陈三更头也不抬，“打下手。”
陈七童立刻放下手里的东西，凑到爷爷身边的小凳子上坐下，屏息凝神。他知道，扎给王木匠的纸马，不一样。
陈三更的手指在那些粗硬的竹篾上翻飞，动作依旧带着那种奇特的韵律，但更显刚劲有力。篾刀划过篾青，发出短促有力的“嚓嚓”声。
他不再糊寻常那种圆润可爱的纸马，骨架搭得异常高大、挺拔，马颈修长，四腿关节分明，带着一种木雕般的硬朗线条感。陈七童默默递上浆糊，帮忙裁纸，眼睛紧紧盯着爷爷的动作，学习着每一个细微的调整。
当骨架成型，陈三更开始蒙纸。他先用素白绵纸打底，然后拿起那张靛青颜料染就的厚棉纸，仔细地覆盖在马的躯干上，仿佛给它披上了一件深青色的战袍。
马鬃和马尾，他用了最浓的墨黑色颜料，一笔一笔，画得根根分明，仿佛饱蘸了夜色的沉重。最后，是点睛之笔。
陈三更拿起那支沾了朱砂的细笔，悬在纸马空洞的眼眶上方。他的动作停顿了，呼吸似乎也凝滞了一瞬。
铺子里静得可怕，只有油灯灯芯燃烧发出的轻微“噼啪”声。陈七童的心提到了嗓子眼，他能感觉到爷爷身上散发出一种极其专注、甚至带着一丝……警惕的气息。
终于，笔尖落下。两点浓烈得近乎刺眼的朱红，点在纸马的眼眶中央。没有眼珠的细节，只有两点纯粹的、凝固的猩红。
就在朱砂落定的刹那，陈七童浑身一激灵！一股极其锐利、极其冰冷的气息，如同无形的针尖，猛地从那两点猩红中迸射出来！那气息带着一种桀骜的、不甘的意味，瞬间刺破了铺子里沉闷的空气，让角落里的几个小纸人似乎都无声地瑟缩了一下。
陈三更迅速收笔，长长地、无声地吁出一口气，额角沁出细密的汗珠。
他拿起那支沾着金属光泽墨黑色颜料的笔，在纸马宽阔的额头上，画下了一个极其复杂、充满力道的符文。那符文像某种古老的印记，又像扭曲的锁链，带着一种镇压和引导的双重意味。
“成了。”陈三更的声音带着一丝不易察觉的疲惫。他将这匹高大、深青、黑鬃、猩红双目的纸马推到铺子中央空地上。
那马静静地立着，在昏黄的灯光下，朱砂点就的双目仿佛两滴凝固的血泪，散发着令人心悸的寒光。整个铺子里的温度似乎都降低了几分。
瘸叔一直沉默地看着，此刻才走上前，粗壮的手臂一揽，就将那匹高大的纸马扛在了肩上。
纸马冰冷坚硬，硌着他厚实的肩肉。“我送过去。”他闷声道，扛着纸马，拉着载有薄棺的板车，沉重的脚步声再次响起，渐渐融入了门外沉沉的暮色里。
夜，深了。王木匠家简陋的灵堂已经搭起，白惨惨的灵幡在夜风中无力地飘动。昏黄的烛火跳跃着，映照着灵床上盖着白布的僵硬轮廓。
那匹深青色的纸马被安置在灵床正前方，马头正对着亡者，猩红的双目在烛光下幽幽闪烁，冰冷地“凝视”着白布下的躯体。
瞎婆早已被请来。她瘦小的身影缩在灵堂角落一张矮凳上，身前摆着那个熟悉的铜香炉。
三根粗壮的“引魂香”插在厚厚的香灰里，顶端燃着炽热的红点，浓郁的、带着奇异力量的青烟笔直地升起，盘旋在灵堂低矮的梁下，驱散着死寂的阴冷，却也带来另一种令人窒息的沉重感。
陈七童跟着爷爷站在灵堂靠门的位置。空气中弥漫着劣质蜡烛燃烧的蜡油味、新刨木板的木头腥气、还有瞎婆那独特的、安抚与寂寥交织的焚香气息。
他的目光不由自主地被那匹纸马吸引。它静静地立在那里，像一尊沉默的守卫，又像一个冰冷的引路人。陈七童总觉得，那两点猩红似乎比在铺子里时更亮了，仿佛在汲取着灵堂里某种无形的气息。
瞎婆干瘪的嘴唇无声地翕动着，深陷的眼窝“望向”那袅袅青烟。
香炉里厚厚的灰白色香灰表面，在青烟的笼罩下，开始出现极其细微的波动，如同被投入石子的水面，但这一次，似乎有什么东西在竭力抵抗着“显形”，香灰下的景象扭曲模糊，始终无法稳定下来。偶尔能瞥见一些破碎的画面：纷飞的木屑、断裂的斧柄、还有……一片幽深得令人心悸的老林阴影。
灵堂里一片死寂，静得让人有些发慌。那微弱的烛火在风中摇曳，偶尔会“噼啪”一声爆出一点火星，仿佛是这无尽黑暗中的唯一一点光亮。
然而，这点光亮却无法驱散那令人窒息的压抑气氛，它就像一块沉重的石头，沉甸甸地压在每个人的胸口，让人喘不过气来。
就在这死一般的寂静中，突然——
“笃！”
一声极其突兀、极其沉闷的敲击声，猛地从灵床的方向传来！这声音在空荡荡的灵堂里回荡，显得格外刺耳，仿佛是来自幽冥地府的召唤。
这不是木板发出的声音，更像是……拳头用力砸在厚实木头上的声音！那声音如此之大，如此之重，以至于整个灵堂都似乎为之一震。
所有人都悚然一惊！王木匠的婆娘更是吓得脸色惨白如纸，她发出一声短促的惊叫，但随即又像被人扼住了喉咙一般，死死捂住自己的嘴，生怕再发出一点声音。
陈七童猛地看向那匹深青色的纸马！
突然间，众人的目光都集中在了那纸马上。它那高大的身躯，竟然在没有任何人触碰的情况下，极其轻微地、但却无比清晰地，向前“踏”出了一步！
这一步虽然微小，但却引起了一连串惊人的反应。纸马的竹篾骨架发出了一阵极其细微的“咯吱”声，仿佛它的身体正在承受着某种巨大的压力。与此同时，它蹄下的地面似乎也跟着震动了一下，就像是被一股无形的力量所撼动。
更令人毛骨悚然的是，那纸马原本就猩红的双目，在烛光的映照下，竟然骤然亮得如同烧红的炭火一般！那两点猩红的光芒，在黑暗中显得格外刺眼，仿佛是从地狱深处燃烧起来的火焰。
“哐当！”就在这时，灵床旁供桌上的一只白瓷酒碗，突然间像是被一股神秘的力量推动一样，猛地摔落在地，瞬间碎裂成无数片。浑浊的酒液溅得到处都是，散发出一股刺鼻的味道。
这突如其来的变故，让灵堂内的空气仿佛都凝固了。原本就弥漫着死亡气息的灵堂，此刻更是充满了令人窒息的恐惧。恐惧就像冰冷的藤蔓一样，瞬间缠住了每个人的脚踝，让人无法动弹。
瞎婆猛地抬起头，深陷的眼窝“瞪”着那匹纸马的方向，干瘪的嘴唇剧烈地颤抖起来，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，像是被什么无形的东西扼住了喉咙！
“老伙计……”瘸叔低沉沙哑的声音打破了死寂，他向前一步，高大的身躯挡在了瞎婆和那匹躁动的纸马之间，目光如炬，死死盯着那两点猩红，声音带着一种粗粝的安抚和不容置疑的威严，“路在前头！马给你备好了！再大的不甘，也得认命！冲撞生人，惊扰亡魂，你王木匠一辈子的硬气，就耗在这了？！”
他的声音不高，却如同重锤砸在凝固的空气里，带着一种奇异的、属于背尸人的煞气和镇魂之力。
那匹躁动的纸马，似乎真的“听”懂了。它高昂的头颅微微低垂了一下，猩红双目中的光芒闪烁不定，那股锐利冰冷的桀骜之气似乎被瘸叔的话语短暂地压制下去。
马蹄下那股无形的力量如同烟雾一般缓缓散去，仿佛被一股强大的力量驱散。纸马重新恢复了平静，静静地伫立在原地，宛如它从未迈出那一步。
然而，那两点猩红的眼眸却依旧幽幽地燃烧着，宛如两颗永不瞑目的心脏，散发着令人心悸的光芒。
灵堂内的气氛骤然变得凝重起来，比之前更加压抑和沉重。那一声突如其来的敲击声，以及纸马的“踏前”动作，就像一把冰冷的钥匙，无情地打开了死亡和怨念的大门。这扇门一旦被打开，便再也无法关闭，一股阴森的气息弥漫在整个灵堂之中。
陈七童的小手紧紧攥着爷爷粗糙的衣角，他的身体不由自主地微微颤抖着。这个年仅几岁的孩子，第一次如此真切地“看”到了爷爷扎出的纸马所蕴含的力量。
它不再仅仅是一堆用竹篾和彩纸拼凑而成的工艺品，而是一个拥有生命、能够“动”起来的存在。更重要的是，它似乎承载着某种无法言说的不甘和怨念，这种感觉让陈七童心生恐惧。
他的目光越过那匹沉默的纸马，看向灵床上覆盖的白布。白布下的轮廓，似乎比刚才更加僵硬了。而瞎婆香炉里升起的青烟，此刻变得异常紊乱，在低矮的梁下疯狂地扭动盘旋，如同无数挣扎的亡魂。
夜，还很长。引魂之路，似乎才刚刚开始。
灵堂里那令人窒息的死寂，被瘸叔那一声低沉的断喝短暂地撕开了一道口子，随即又被更粘稠的恐惧和寒意重新填满。
那匹深青色纸马在瘸叔的威势下，猩红的双目幽光闪烁不定，那股几乎要破笼而出的桀骜怨气像是被无形的锁链强行拽了回去，但它并未真正“驯服”。
它静静地伫立在灵床前，如同一个凝固的、燃烧着不灭心火的哨兵，冰冷的竹骨和靛青的纸躯散发出持续的、令人不安的寒意。
灵床上覆盖的白布，其下的轮廓似乎比先前更加僵硬，隐隐透出一种不甘的弓张感，仿佛随时会弹起。
王木匠的婆娘瘫软在角落，由几个村妇搀扶着，眼神空洞，只剩下无声的抽噎，每一次吸气都带着濒死的颤抖。
烛火不安地跳动，将纸马巨大的、沉默的影子投射在斑驳的土墙上，那影子的边缘扭曲晃动，如同某种蛰伏的巨兽。
瞎婆深陷的眼窝剧烈地起伏着，方才那股无形的扼喉之力似乎松开了，但她干瘪的嘴唇依旧在神经质地翕动，喉咙里发出“嗬嗬”的、含混不清的气音。
她枯瘦的手指在铜香炉边缘痉挛般地抓挠，指甲刮擦着冰冷的铜壁，发出刺耳的“滋啦”声。
香炉里，三根引魂香燃烧的速度陡然加快，炽热的红点几乎连成一线，浓郁的、带着奇异力量的青烟不再是笔直上升，而是疯狂地盘旋、扭结，在低矮的梁下形成一团混乱的、不断膨胀的灰青色漩涡！那漩涡中心，隐隐有木屑纷飞、斧影断裂的破碎光影一闪而逝，但更多是深不见底的、来自村西老林的幽暗，浓稠得化不开。
陈三更始终沉默地站在门边阴影里，像一尊风化的石像。他那双浑浊的眼睛，此刻却异常清明，锐利如鹰隼，死死锁在那匹躁动不安的纸马和灵床上那僵硬的白布轮廓之间。
他布满老茧的手指在身侧微微蜷缩，指节因为用力而泛白，仿佛在虚空中攥着什么无形的丝线。
陈七童紧挨着爷爷，小小的身体透过粗糙的衣料传递来剧烈的颤抖。他不敢再看那纸马猩红的眼睛，也不敢看灵床，只能死死盯着自己沾满灰尘和蜡油的鞋尖，耳朵里充斥着瞎婆含混的喘息、烛火不安的噼啪、以及自己心脏擂鼓般的狂跳。
那股冰冷的、属于王木匠木工坊里特有的、混合着新鲜刨花和血腥气的怨念，如同实质的潮水，一波波冲击着他的感官，让他头晕目眩，肠胃翻搅。