林烨把笔放下，纸上的字写满了一页。他抬头看了眼窗外，天已经黑透了，风从门缝里钻进来，吹得油灯晃了一下。他没起身去关窗，手指在图纸边缘轻轻敲了两下。
堂屋里传来碗筷的声音，母亲在喊吃饭。
他合上本子，把几张草图夹进去，起身走了出去。
饭桌摆在堂屋中央，大哥坐在靠墙的位置，二哥正往碗里盛汤，妹妹抢在他前面舀了一勺菜。母亲端着一盘炒蛋从灶间出来，看见林烨进来，说：“就等你了。”
林烨坐下，没动筷子。他把本子放在桌上，翻开。
“我有事要说。”他说。
大哥抬眼，“啥事？”
“咱们以后不能光靠人扛了。”林烨指着图纸，“我想把卷扬机改一下，再做个简易起重机，用滑轮和杠杆的法子，省力气，也快。”
二哥舀汤的手停住，“你说啥？机器？哪来的机器？”
“我自己做。”林烨说，“书我已经看完了，系统给了设计图。只要材料配齐，能在仓库先试。”
大哥皱眉，“你这东西能行？万一出事砸了人，咱可担不起。”
“人工搬也出过事。”林烨看着大哥，“医院工地那次，老李扭了腰，歇了二十多天。还有棚户区那回，两个人抬水泥板摔了，手肿得握不住铲子。机器不是更危险，是更稳。我算过，两人操作，吊重物上楼，比八个人抬还快，还不累。”
大哥没说话，低头喝了一口汤。
林烨继续说：“我不急着全队用。先在自家项目上试，只改一台卷扬机，装在仓库顶上运料。成了，再推到工地上。”
母亲夹了口菜，听着没插话。
妹妹仰头问：“三哥，那以后是不是就不用爬那么高了？”
“对。”林烨点头，“人站在底下拉绳就行，楼上有人接应。安全多了。”
二哥放下碗，“你说的这些，我都听不懂。但我知道一点——你以前干的事，最后都成了。盖房、救火、抢修漏水墙，哪回不是别人觉得不行，你偏说能行？”
林烨看他。
“你要干，我可以带人搭手。”二哥说，“但我得看着，一步一步来。出了岔子，当场停。”
大哥叹了口气，“我不是不信你。我是怕你们太拼，出事没人兜。咱们是农民，不是厂里技术员，搞这些……上面认吗？”
“现在不认，以后会认。”林烨说，“县里已经有搅拌机了，为什么不能有吊机？都是工具，只是大小不同。我们先做出来，让人看到好处，自然就有人跟着学。”
母亲放下筷子，擦了擦嘴。
她看着三个儿子，声音不高：“三儿从小就不爱乱说话。他念书那阵，一道题能想三天，最后总能解出来。后来家里揭不开锅，是他带着你们去县城找活干。前些日子下雨，墙漏成那样，别人都说验收过不去，是他半夜爬上去刷涂料。他做的每一步，都比别人多想一层。”
她顿了顿，“他要是想走这条路，咱们就得跟上。不然，他一个人走太快，回头看不见咱们，那就真成孤家寡人了。”
屋里静了几秒。
大哥慢慢点头，“妈说得对。我管后勤，要啥材料你说，我去找。电焊条、铁架子、钢丝绳，能弄的都弄。”
二哥伸手拿起图纸，“这图我能看懂一半。另一半你得讲给我听。组装的事，交给我。”
妹妹拍手，“我也能帮忙！我可以记账！”
林烨没笑，也没动，但他胸口松了一下。
他知道，家里终于不再是拖后腿的地方了。
“明天我就去找工程师。”他说，“有些细节还得问清楚。材料清单今晚就得列出来，大哥你明早去供销社打听价格。二哥，你带两个人清仓库，腾出地方做试验台。这个月收尾的钱下来，先挪一部分买零件。”
大哥应了声“好”。
二哥把图纸翻了个面，“你这图上画的轴心位置，是不是得加个卡槽？不然转起来容易偏。”
林烨抬头，“你也看出来了？”
“我在厂里见过类似的。”二哥指了指，“这儿，少一个固定扣。”
林烨笑了，“没错，我正打算改。”
母亲站起身，收拾碗筷，“你们接着说，我去烧点水。晚上别熬太晚。”
妹妹蹦蹦跳跳地去拿暖壶。
堂屋里只剩三个男人。
林烨摊开另一张纸，上面是起重机底座的设计。“我们先做小的，吊重不超过三百斤。用旧钢管焊架子，主绳用双股钢丝，保险系数够。动力还是人力，但加个换向轮，往上拉的时候省一半劲。”
大哥凑近看，“这底座四条腿，打地基得挖深点吧？不然晃。”
“要浇水泥。”林烨说，“两尺深，底下铺碎石。我算过风阻，十级风以内不会倒。”
二哥指着连接处，“这儿螺栓得用六角的，圆头的容易松。拧紧之后还得加铁片锁死。”
“对。”林烨点头，“这些细节我都记了。”
大哥突然问：“要是有人来查呢？说咱们私自动工，没批文怎么办？”
“目前不算施工机械，只是工具改良。”林烨说，“没人管。等真做出来了，先不说是谁做的。让别人以为是县里调拨的，慢慢推。”
二哥哼了一声，“你还挺会藏。”
“不是藏。”林烨说，“是等时机。我们现在最缺的不是技术，是认可。只要做出样子，让人看到效果，后面的事才好谈。”
大哥沉默一会，“那你打算什么时候试？”
“七天内。”林烨说，“先把底座和支架焊好，装上滑轮组，试吊三次。没问题就搬到医院新楼那边用。”
“时间太紧。”二哥皱眉。
“不能再等。”林烨说，“王记那边已经在盯我们了。他们听说我们验收全过，已经开始压价抢活。如果我们还是老样子搬砖抬水泥，下一个项目肯定轮不到我们。”
大哥眼神一沉，“他们是想逼我们降价？”
“不止。”林烨说，“他们是想让我们一直拼体力，没空想别的。只要我们不动，他们就能一直占便宜。”
二哥猛地一拍桌子，“那还说什么！干就是了！谁怕谁！”
大哥盯着图纸看了很久， finally 开口：“材料你列清单，我明天一早就去办。供电社老张，他欠我个人情。”
林烨点头，“谢谢大哥。”
“别谢。”大哥说，“你是为我们全家在拼。”
妹妹提着水壶进来，听见这话，仰头说：“三哥最厉害了！以后我要考大学，也学造机器！”
二哥笑着捏她脸，“你现在能把算术题做对再说。”
林烨收起图纸，放进本子里。他感觉肩膀轻了不少。
他知道外面还有难处，王记不会坐视不管，县里审批也可能卡人，但他们家终于站在一起了。
母亲端着热水出来，递给每人一杯。
“喝点热的。”她说，“夜里凉。”
林烨接过碗，暖意从手心传上来。
他低头喝了口，水有点烫，咽下去的时候喉咙发红。
“妈。”他说，“路我选了，您别担心。”
母亲看着他，没说话，只是伸手摸了摸他的头。
那一瞬间，他好像又变回了小时候。
堂屋的灯亮着，四个人围着桌子，低声讨论下一步怎么走。
林烨翻开新的一页纸，写下第一行字：明日任务——联系工程师，确认轴承规格。