第二个星期了。
樱小路还是没见到爱音，甚至连一条消息都没有收到。
按照以往的习惯，她从不会主动联系别人，本就该如此。可现在，这份 “理所当然” 里，却莫名多了一丝说不清道不明的违和。
这些天，一种陌生的感觉总在困扰着她 —— 空落落的，像心里缺了一块，连待在熟悉的房间里，都觉得格外安静，安静得让人不适。她不知道这叫 “寂寞”，也不懂那种坐立难安的情绪是 “空虚”，只觉得心里像蒙了一层雾，沉闷又烦躁。
她本不该有这些感受的。
樱小路坐在咖啡馆她们常坐的位置，面前摆着一杯没动过的咖啡，目光无意识地飘向门口。手机就放在桌上，屏幕亮了又暗，却始终没有期待中的消息。她没意识到，这份莫名的焦虑，这份忍不住想见到某个人的迫切，正是她曾经缺失的、属于 “感情” 的萌芽 —— 而这一切，全是爱音用日复一日的陪伴，悄悄种在她心里的。
那么，被樱小路如此惦记的少女，此刻在做什么呢？
很遗憾，爱音的情况并不理想。
症状的加剧比医生预料的更快，她几乎已经不能下地行走 —— 不是因为难以忍受的腹痛，而是毫无预兆的瞬间失神与知觉丧失，每一次都让医护人员心惊胆战。如今的她，被困在洁白的病床上，连抬手都觉得费力，更别说去学校上课、去乐队排练，或是像从前那样拉着樱小路的手逛遍大街小巷了。
她不是不想告诉朋友们，告诉樱小路。手机里存着编辑了无数遍的消息，相册里躺着和乐队成员的合照，可指尖悬在屏幕上，却始终按不下发送键。她还没想好怎么说，也没勇气说 —— 胰腺癌啊，连医生都无法给出确切期限的病症，她怎么忍心把这份绝望摊开在大家面前？
告诉乐队的伙伴，她们一定会红着眼眶围过来，大家的笑声会变成压抑的叹息；告诉樱小路…… 爱音望着窗外灰蒙蒙的天，心里泛起一阵酸涩。樱小路会因为自己的离开而感到悲伤吗？大概不会吧，她连 “悲伤” 是什么都不知道。
可奇怪的是，她又矛盾地希望 —— 真希望露娜能为我悲伤一次啊，哪怕只有一秒；又真心不希望，不希望那份她从未体会过的沉重情绪，落在她身上。爱音扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的笑，眼泪却悄悄滑进了枕头里。
想什么呢…… 现在最该担心的，明明是樱小路。以后没有自己在身边喋喋不休，没有自己拉着她去体验那些 “没用” 的日常，她能不能找回自己的感情？会不会又变回那个对着所有人都戴着假面，把 “没有感情” 当成保护色的少女？会不会彻底放弃，再也不尝试触碰那些被 “诅咒” 封存的情绪？
这些念头像藤蔓一样缠绕着她，让她连呼吸都觉得沉重。爱音攥着被角，指尖泛白 —— 她真的很担心，担心自己走后，那束她拼命为樱小路点亮的光，会再次熄灭。
终于，樱小路还是被心底那股汹涌的陌生情绪击败了。
乐队的伙伴们不知道爱音出了什么事，只当她是临时有急事。樱小路曾去过爱音的学校打听，得到的也只是 “请假” 的模糊答复，没有任何有效信息。
虽然清楚这样做并不妥当，但那份坐立难安的焦虑推着她，最终还是动用了家里的力量，查到了爱音所在的医院。
消毒水的气味弥漫在走廊里，刺鼻又冰冷，让她下意识皱了皱眉。樱小路站在病房门外，手悬在半空，始终没能敲下去。
也是在这一刻，她才清晰地意识到 —— 那个一开始被她视作 “麻烦”，却一步步侵略了她生活的粉发少女，早已成为了她的习惯，成了她生活里不可或缺的一部分。
没有爱音的周末，咖啡馆的座位变得空旷；没有那个叽叽喳喳的声音在耳边念叨，连空气都显得过分安静；那些一起走过的路、分享过的零食、看过的夕阳，不知不觉间，已经刻进了她原本空白的日子里。
终于，樱小路深吸一口气，却被空气中刺鼻的消毒水味呛得轻咳了一声。紧接着，她抬手推开了那扇虚掩的病房门。
这是间单人病房，阳光透过窗户落在床沿，爱音侧躺着看向窗外，听到推门声，语气里带着几分无奈的撒娇：“妈妈，都说了我没事啦，你先去忙自己的嘛，怎么又回来了。”
这两天一直是妈妈守在身边，爱音几乎没多想，下意识就把来人当成了母亲。
樱小路站在门口，指尖还停留在门把上，喉咙像是被什么堵住，不知道该如何开口，只是保持着沉默。
爱音觉得奇怪 —— 妈妈今天怎么不说话？她疑惑地转过头，当看清门口站着的人时，瞳孔猛地放大，脸上的撒娇瞬间凝固，只剩下难以置信的错愕。
四目相对的瞬间，空气仿佛静止。没等爱音从震惊中缓过神来开口，樱小路先打破了沉默，声音比平时多了一丝不易察觉的紧绷：“我是樱小路。”
爱音的心脏骤然缩紧，慌乱瞬间涌遍全身。她下意识地想坐起身，却被腹部传来的痛感牵制，只能勉强扯出一个僵硬的笑：“露、露娜？你怎么会在这里？”
她有些慌忙拉了拉盖在身上的薄被，试图遮住手腕上输液的针管，语气带着明显的掩饰：“我就是…… 有点小感冒，医生让我住院观察两天，本来想告诉你的，又怕你担心，想着很快就能出院了……”
“骗人。”
樱小路冷着脸反驳，声音没有起伏，却带着不容置喙的笃定。
“真的啦！” 爱音还在强撑，眼眶却已经悄悄泛红，不敢直视她的眼睛。
“你骗人。”
樱小路又重复了一遍，语气依旧平淡，听不出喜怒，可那双沉静的眼眸里，却藏着一丝连她自己都没察觉的执拗。
爱音看着她，突然就住了嘴。也是啊，自己谁都没告诉，露娜却能精准找到这家医院、这个病房，显然早就知道了真相，再瞒下去，也只是自欺欺人。
她轻轻叹了口气，紧绷的肩膀垮了下来，语气里带着一丝无力的妥协：“你知道了多少？”
“是吗？”
像是叹息，又像是彻底放弃了抵抗，爱音轻轻应了一声，扭头看向窗外阴沉沉的天。铅灰色的云层压得很低，连一丝阳光都透不进来……