清明时节，细雨如愁。
婉宁站在窗前，望着院中那株梨树上挂满的水珠，每一滴都像是苍天为逝者垂落的泪。她手中攥着一叠粗糙的黄纸——那是她这几日偷偷裁了厢房里的账册，一张张折成的纸钱。
“你在想什么？”
陆祁的声音从身后传来，婉宁回头，看见她斜倚门框，一身素白常服，发间只簪一支乌木簪，比平日少了几分凌厉，多了几分书卷气。
“今日清明…”婉宁犹豫片刻，还是摊开掌心露出那些纸钱，“我想祭奠些人。”
陆祁的目光落在那些粗糙的纸钱上，眉头几不可察地蹙了蹙：“府里有上好的香烛纸马，何必用账册？”
“那是代国的祭奠东西。”婉宁轻声道，“我的子民，当受燕国的礼。”
一阵沉默。婉宁以为会等来斥责，却见陆祁转身离去，片刻后捧着一个乌木匣子回来：“用这个吧。”
匣中是一叠泛着淡金色的桑皮纸，质地细腻如绸，边角印着细小的燕纹——这是正宗的燕国丧葬用纸。
“你怎会有…”婉宁惊讶抬头。
“雁门关战后，”陆祁将匣子放在她手中，“我命人按燕国习俗，为阵亡将士置办了这些。余下的…一直留着。”
婉宁指尖微颤，桑皮纸触感柔软如羽，却重若千钧。她忽然明白，眼前这个被燕人咒骂为“罗刹”的女将军，或许比任何人都更懂得尊重亡者。
“谢谢。”她轻声道谢。
陆祁摇头：“后院东南角有片空地，我已命人备好火盆。”
细雨初歇，暮色四合。婉宁来到后院时，果然看见一只青铜火盆静静置于梨树下，盆边还摆着一壶酒和两只瓷杯。陆祁已等在那里，手中捻着三柱线香。
“我想…一起。”陆祁说得有些生硬，似乎不习惯这样的请求。
婉宁点头，两人并肩跪在火盆前。她将桑皮纸一张张投入火中，火焰腾起，映照着两张同样肃穆的面容。
“敬大燕子民，”婉宁轻声道，“愿魂归故里，来世太平。”
“敬两国将士，”陆祁接着道，“黄泉路上，恩怨尽消。”
纸灰如黑蝶般盘旋上升，融入渐浓的夜色。婉宁取过酒壶，斟满两杯：“将军可会燕国的祭酒礼？”
陆祁接过一杯，以指蘸酒，弹向四方：“略知一二。”
两人依燕国古礼，三酹三祭。酒过三巡，婉宁双颊微红，眼中泛起水光：“小时候，父王带我去祭阵亡将士，说君王当记取每一滴血的代价。”她苦笑，“如今我才真正明白。”
陆祁静静听着，为她续上半杯酒：“公主已经做得很好了。”
“不够。”婉宁摇头，一滴泪坠入火盆，发出轻微的“嗤”声，“若我真够强大，就不必让子民用性命去填君王的野心。”
陆祁突然伸手，轻轻拭去她颊边泪痕：“世上从无万全之事。你我所能做的，不过是…”她顿了顿，“在力所能及处，多护住一人是一人。”
这句话像一把钥匙，打开了婉宁心中某处锁闭的门。她望着陆祁被火光映亮的侧脸，忽然很想倾诉那些压在心底的痛。
“你知道吗…”婉宁声音轻得像叹息，“离宫那日，有个小女孩追着我的马车跑了三里路，就为塞给我一个粗糙的平安符。”
她从怀中取出那个已经泛黄的布符，上面歪歪扭扭绣着“公主平安”四字。
“她叫小桃，才七岁，父亲和两个哥哥都战死了。”婉宁指尖轻抚过那些歪斜的针脚，“我多想告诉她，该求平安的不是我，是他们…”
“她说…‘公主是大英雄，希望平安归来’，我多想告诉她，不…你们才是…”婉宁哽咽道。
陆祁凝视那个平安符，突然解下腰间一枚小巧的玉坠放在婉宁掌心：“这是我娘留下的。她说玉能挡灾，现在…它归你了。”
玉坠温润如水，雕刻着一尾栩栩如生的小鱼。婉宁怔住：“这太贵重…”
“比起公主为百姓承受的，不值一提。”陆祁语气平静，却带着不容拒绝的坚定。
月光穿透云层，洒在两人身上。火盆中的余烬忽明忽暗，如同那些无法言说的情愫。
“其实…”婉宁摩挲着玉坠，轻声道，“这些日子，我一直在想一个问题。”
“嗯？”
“若有一日，两国真的又开战…”婉宁抬头直视陆祁的眼睛，“我们…还能像现在这样说话吗？”
陆祁没有立即回答。她拾起一根树枝，拨弄着火盆中未燃尽的纸钱，火星飞舞如萤。
“我不知道。”最终她诚实地说，“但我知道，无论立场如何，有些东西…不会变。”
“比如？”
“比如我敬重公主的勇气。”陆祁看向她，目光灼灼，“比如我珍视此刻的…知音难觅。”
婉宁心头一热，借着酒意倾身向前：“陆祁，若我们不是在这样的身份里相识…”
“会怎样？”陆祁声音微哑。
“或许…”婉宁的指尖轻轻碰上她的手背，“我会在某个春日，邀你去燕山看桃花。”
陆祁反手握住她的手指，两人十指相扣，掌心相贴处传来彼此急促的心跳。
“会有那一天的。”陆祁低声道，像是一个承诺。
夜风拂过，吹散最后一缕青烟。梨树摇曳，落英缤纷如雪。在这清明之夜的月光下，两个本该势同水火的女子，就这样肩并肩坐着，共享一份难得的安宁。
远处传来打更声，已是三更。陆祁起身，向婉宁伸出手：“夜深露重，回去吧。”
婉宁将手放入她掌心，借力站起，却没有立即松开：“陆祁…”
“嗯？”
“谢谢你…陪我祭奠。”婉宁轻声道，“也谢谢你，懂我。”
陆祁凝视她片刻，突然抬手将她鬓边一缕散发别到耳后：“不必言谢。”
这个自然而亲昵的动作让两人都怔住了。月光下，婉宁看见陆祁耳尖泛红，而自己的脸颊也烫得厉害。
回房的路上，两人默契地放慢脚步。经过中庭时，一株晚开的垂丝海棠被风吹落花瓣，纷纷扬扬落在她们肩头。
婉宁伸手为陆祁拂去肩上的花瓣，指尖在那道旧铠甲磨出的茧上停留了一瞬。她想，这个在战场上令敌人闻风丧胆的女将军，此刻竟会因为一片花瓣而微微颤抖。
“晚安，陆将军。”到了厢房门口，婉宁轻声道。
陆祁点头，却在转身时被婉宁拉住衣袖。
“以后…”婉宁咬了咬唇，“没人的时候，我能叫你阿祁吗？就像…朋友那样。”
月光为陆祁的轮廓镀上一层银边，她眼中似有万千星辰闪烁：“好，婉婉。”
这个亲昵的称呼让婉宁心头一颤。她看着陆祁离去的背影，忽然觉得，这座曾经如牢笼般的陆府，此刻竟有了几分家的温暖。
回到房中，婉宁将那枚小鱼玉坠贴身收好。窗外，月光如水，她想起陆祁说的“有些东西不会变”，唇角不自觉扬起一抹微笑。
或许，在这乱世之中，有些相遇本就是上天的恩赐。