春日的阳光透过雕花窗棂，在青石地板上投下斑驳的光影。
程少商踮着脚，偷偷推开陆祁书房的门。这几日陆祁去军营操练，总到日落才归，她实在想念得紧。书房里还残留着那股熟悉的冷香——像是雪松混合着某种清冽的药草，独属于陆祁的气息。
她的目光落在书案那方砚台上，陆祁教她写字时总用这个。程少商小心翼翼地摸了摸砚台边缘，那里有一道细小的刻痕，是她第一次自告奋勇磨墨紧张得手抖划出来的。当时陆祁只是轻笑一声，说“无妨，正好做个纪念”。
“小娘子，您怎么在这儿？”管家刘嬷的声音从身后传来，吓得程少商一个激灵。
“我…我来找本书看。”程少商慌忙收回手，脸颊微热。
刘嬷笑眯眯地递上一个食盒：“将军派人送来的，说是临江楼新出的桂花糕，让小娘子先尝尝。”
程少商眼睛一亮，接过食盒打开，香甜的气息顿时扑面而来。糕体雪白，上面点缀着金黄的桂花瓣，精致得让人舍不得下口。
“将军待小娘子真是没话说。”刘嬷感叹，“老奴在府上这么多年，从没见过将军对谁这般上心。”
程少商捏起一块桂花糕，甜香在舌尖化开，一直甜到心里去。自从来到将军府，陆祁待她如珠似宝。每日不是新奇的吃食，就是精巧的玩具。前几日送的那只会唱歌的机关木鸟，她宝贝得连睡觉都要放在枕边。
“刘嬷，阿姊何时回来？”程少商咽下糕点，眼巴巴地问。
“将军说今日要早些回来，带小娘子去看个惊喜。”
惊喜？程少商顿时坐不住了，三两口吃完桂花糕，跑回自己房间换了身最漂亮的衣裙。这是陆祁上月带她去锦绣坊量身定做的，水红色的襦裙衬得她肤若凝脂，再不是当初那个灰头土脸的小丫头了。
日落时分，陆祁终于回府。她一袭墨蓝色劲装，马尾高束，腰间佩剑，行走间自带一股飒爽英气。程少商像只欢快的小鸟般扑过去：“阿姊！”
陆祁接住她，冷峻的眉眼瞬间柔和下来：“等急了？”
程少商摇头，却忍不住往她身后张望：“刘嬷说阿姊要带我看惊喜…”
陆祁轻笑，牵起她的手：“跟我来。”
两人穿过回廊，来到后院一处从未去过的角落。那里原本是片荒地，如今却立着一座崭新的木屋，门楣上挂着“少商工坊”的匾额。
程少商呆住了。
“进去看看。”陆祁推开门。
屋内整齐摆放着各种木工工具——刨子、凿子、墨斗、锯子…应有尽有。墙角堆着上好的木料，工作台上甚至还有几本珍贵的《鲁班经》抄本。
“这…这是给我的？”程少商声音发颤。她从小就对木工活计着迷，在程家时常常偷看工匠干活，却总被斥责“女子不该碰这些下等活计”。
陆祁点头：“那日见你盯着西市木匠铺子看得出神，想着你或许喜欢。”
程少商眼眶发热，小手抚过那些光滑的工具手柄，每一件都打磨得恰到好处，显然是精心准备的。
“可是…”她突然犹豫起来，“女子做这个…是不是很丢人？”
陆祁蹲下身与她平视，认真道：“少商，这世上从没有什么‘女子该做’或‘不该做’的事。你喜欢木工，那木工就是值得做的事。”她指了指屋外，“就像我，女子为将古来少有，但我做得不比任何人差。”
程少商怔怔地看着她。夕阳透过窗棂洒在陆祁侧脸，勾勒出一道金色的轮廓。这一刻的陆祁在她眼中，比庙里供奉的神像还要耀眼。
“三百六十行，行行出状元。”陆祁轻抚她的发顶，“你若喜欢，将来做长安城最好的木匠又何妨？”
这句话如春风化雨，滋润了程少商心中那片干涸的土地。她猛地扑进陆祁怀里，小脸埋在那带着冷香的衣襟中，闷声道：“阿姊最好了…”
陆祁温柔地环抱住她，两人在工坊里静静相拥，直到暮色降临。
自那日后，程少商大部分时间都泡在工坊里。陆祁不仅为她请来城中最好的木匠指导，闲暇时还会亲自陪她一起研究图纸。每当程少商完成一件作品，无论是一只歪歪扭扭的小木马，还是精巧的机关盒，陆祁都会郑重其事地收藏起来，摆在书房最显眼的位置。
除了木工，陆祁还开始教程少商读书写字。
“手腕放松。”这日午后，陆祁站在程少商身后，右手轻握住她执笔的小手，带着她在宣纸上写下“少商”二字。温热的呼吸拂过程少商耳畔，那股冷香若有若无地萦绕在鼻尖，让她心跳莫名加速。
“阿姊身上的味道真好闻…”程少商脱口而出，随即羞红了脸。
陆祁轻笑：“是龙脑香，边关带来的习惯，能提神醒脑。”她松开手，“你自己试试。”
程少商努力集中注意力，却总忍不住偷瞄身旁的陆祁。阳光透过窗纱，为她长长的睫毛镀上一层金边，微抿的唇瓣像是三月里的桃花瓣。程少商突然觉得，阿姊比工坊里任何一件作品都要好看千万倍。
“写歪了。”陆祁指着纸上突然歪斜的一笔。
程少商慌忙低头，却见陆祁伸手过来，指尖轻轻擦过她脸颊：“沾了墨。”
那触感如羽毛拂过，却在她心里激起一阵涟漪。程少商呆住了，直到陆祁唤她名字才回神。
习武时的亲密接触更多。陆祁教她剑法，常常需要手把手纠正姿势。每当那双手扶上她的腰际或肩膀，程少商就感觉全身的血液都往脸上涌，招式也乱了几分。
“专心。”陆祁轻轻拍她后背，“剑随心动，心乱则剑乱。”
程少商咬着唇点头，心里却想：阿姊这样靠近，我的心怎么能不乱？
渐渐地，程少商开始有了些小秘密——她偷偷收藏陆祁用过的毛笔，将陆祁送她的第一把木剑放在枕下，甚至把那方包过碎糖的帕子藏在贴身的香囊里，偶尔拿出来轻嗅，仿佛这样就能感受到陆祁的气息。
这日夜里，程少商翻来覆去睡不着，索性爬起来点灯，继续雕琢那个做了半个月的木偶。那是她照着陆祁的样子刻的，已经初具雏形——修长的身形，高束的马尾，还有那总是微抿的唇。
“怎么还不睡？”陆祁的声音突然从门口传来。
程少商手一抖，差点刻刀划伤手指。她慌忙用袖子遮住木偶：“马、马上就睡！”
陆祁走进来，身上还穿着白日的劲装，显然也是刚忙完。她看到程少商遮掩的动作，挑眉：“藏什么呢？”
“没…没什么…”程少商耳根发烫。
陆祁也不追问，只是从怀中取出一个小布包：“给你的。”
程少商接过打开，是一把精致的匕首。刀鞘上缠着银丝，柄端镶嵌着一颗湛蓝的宝石，在烛光下熠熠生辉。
“好漂亮！”她爱不释手地抚摸匕首。
“明日我要出征剿匪，约莫半月才能回来。”陆祁轻声道，“这把匕首给你防身。”
程少商猛地抬头：“阿姊要走了？”
“嗯。”陆祁揉了揉她的发顶，“府里刘嬷会照顾好你。记得每日练字习武，不许偷懒。”
程少商突然觉得那把匕首重若千钧。她低头盯着自己的脚尖，声音细如蚊呐：“阿姊…一定要平安回来…”
陆祁看着她发顶的小旋，心中一软，伸手将她揽入怀中：“放心，区区山匪伤不了我。”
程少商紧紧回抱住她，小脸埋在那熟悉的怀抱里，贪婪地呼吸着那股冷香。这一刻，她清晰地听见自己胸腔里如雷的心跳，却还不明白这意味着什么。
当夜，程少商熬夜做了一个护身符——用红绳编成，里面藏着从陆祁旧衣上剪下的一小块布料。次日清晨，她顶着黑眼圈跑到府门口，将护身符塞给出征在即的陆祁。
“给阿姊保平安。”她低着头，不敢让陆祁看见自己通红的眼眶。
陆祁郑重地将护身符挂在颈间，俯身在她额头落下一吻：“等我回来。”
大军开拔，程少商站在城墙上，望着陆祁渐行渐远的背影，直到那抹身影消失在晨雾中。她摸了摸胸口，那里贴着陆祁昨夜给她的匕首，还有那方一直随身携带的旧帕子。
春风吹拂着她的发丝，也带走了眼角不经意滑落的泪珠。