长秋宫的内殿，静得能听见更漏滴答。织金锦帐低垂，隔绝了秋夜的微凉。
凤榻上，那小小的身影陷在云锦堆里，呼吸依旧灼热而急促，却比官道旁濒死时平稳了许多。
宣神谙守在一旁，指尖无意识地拂过陆祁额前汗湿的银发，那奇异的凉滑触感，总让她想起这孩子紧攥她食指时滚烫的、孤注一掷的力道。
御医已来诊过，开了方子，宫人煎好了药，此刻正温在案头的青玉碗中。深褐色的药汁散发着浓烈刺鼻的苦涩气味，弥漫在安神香的清冽里，显得格格不入。
宣神谙小心地将陆祁半扶起来，让她虚软的身子靠在自己臂弯，女孩依旧昏沉，小脸烧得通红，唇瓣干裂，宣神谙拿起小银匙，舀起一勺温度适中的药汁，送到陆祁唇边，声音放得极柔：“祁儿，醒醒，该喝药了。”
仿佛被这轻柔的声音唤醒，陆祁浓密的银色睫毛颤了几颤，终于艰难地掀开一道缝隙，眼眸先是茫然地映出头顶繁复的藻井彩绘，然后缓慢地、一点一点地聚焦，最终落在了近在咫尺的宣神谙脸上。
温润的眉眼，深青翟衣映衬下如玉的肌肤，还有那眸中毫不掩饰的关切，在陆祁混沌初开的视野里，这张温柔的脸庞带着某种模糊的熟悉感，像是饥荒与病痛记忆深处仅存的一抹暖色。
一个仅存于遥远过去的称呼，带着孩童特有的糯软和依赖，从她干裂的唇间微弱地逸出：
“阿姊…？” 声音轻得像叹息，“是你…救了我吗？”
宣神谙微微一怔，心湖被这声“阿姊”轻轻拨动。她脸颊微热，轻轻摇头，声音是自己都未曾预料的柔和，带着一丝羞赧：“不…不是阿姊。”
就在这时，一直等在屏风外、听到动静的文帝和越姮走了进来。文帝方才听见那声微弱的“阿姊”，心头便是一动，此刻见神谙否认，立刻巴巴地凑到榻边，俯下身，指着自己那张自认为保养得宜、堆满期待笑意的脸，声音刻意放得轻快温和，带着诱哄：“小丫头，醒了？那你瞧瞧朕，该叫朕什么呀？” 他满心盘算着那声顺理成章的“阿兄”。
陆祁浅灰色的眼眸艰难地转动，目光落在凑到眼前的这张陌生脸庞上，金冠玉带，华贵逼人，温和笑容下是久居人上的无形威压。
孩童的直觉让她感到一丝不安，高烧后的脑子一片混沌，小小的眉头困惑地拧起，片刻迟疑后，一个在她认知里最得体、最疏离的词，怯生生地吐了出来：
“这位…先生？” 声音糯软，带着生疏的试探。
短暂的静默后，越姮最先绷不住，“噗嗤”一声笑了出来，连侍立一旁的内侍也慌忙低下头，肩膀微耸。殿内凝重的气氛瞬间被这童言稚语打破。
文帝脸上的笑容瞬间僵住，期待落空的愕然和一丝尴尬交织，他张了张嘴，又悻悻然收回身子，无奈地摸了摸鼻子。
“陛下，您这可真是……” 越姮好不容易止住笑，用手帕按了按眼角，随即转向榻上懵懂的小人儿，声音放得更柔，“小丫头，这位可不是‘先生’，他是当今天子，皇帝陛下。”
她纤指指向宣神谙，“这位是皇后娘娘，是她亲自把你从路边救起，带回宫中的，按规矩，你该称陛下‘父皇’，称娘娘‘母后’。”
陆祁浅灰色的眼睛因惊愕睁大，“天子”、“皇帝”、“皇后”…这些沉重的称呼让她茫然。
但“皇后娘娘亲自把你从路边救起”这句话，却像一道暖流注入她惶恐的心田，她挣扎着想坐直些，宣神谙连忙扶住她瘦削的肩。
陆祁异常执拗，借着力量坐直，努力仰起小脸，看向宣神谙，又飞快瞥了一眼文帝，然后极其郑重地、笨拙地低下头行礼。动作生涩稚拙，却透着令人心软的认真。
“谢…谢父皇…母后…救命之恩。”声音细弱沙哑，一字一顿，清晰无比，砸在宣神谙心上，又软又酸。
文帝那点尴尬也被这真诚的谢意冲散，脸上浮起温和笑意：“好孩子，免礼，快躺好。”
认亲风波平息，帝后与越姮略加安抚便离开了，殿内只剩下宣神谙和倚靠软枕的陆祁。
宣神谙重新拿起那碗药，用小银匙搅了搅。苦涩的气息再次弥漫。她舀起一勺，送到陆祁唇边，温言道：“祁儿乖，喝了药才能好得快。”
陆祁异常安静，看着那深褐色的药汁，没有皱眉，没有退缩，她顺从地微微张开干裂的小嘴，就着宣神谙的手，一勺，接着一勺，极其平静地将那散发着浓烈苦味的药汁咽了下去。
眼睛却始终望着宣神谙，里面是全然的信任和一种奇异的安宁，仿佛喝下去的只是寻常温水。
宣神谙心中诧异渐生，这药味如此霸道，连她闻着都觉得舌根发苦，这孩子竟能如此平静地一口口喝下？看她神情，竟似浑然不觉其苦？
药碗很快见了底。宣神谙用温热的湿帕子，细致地擦拭陆祁的唇角，陆祁似乎耗尽了力气，眼皮沉重，小小的身体软软地靠回宣神谙臂弯。
宣神谙的目光却久久停留在空了的青玉碗上，碗底还残留着一点深褐色的痕迹，那浓烈的苦味仿佛还在鼻端萦绕。
她看着臂弯中陆祁平静得近乎麻木的睡颜，心头涌起强烈的不解和一丝莫名的心疼——这孩子，经历过什么，竟对如此苦涩都毫无反应？难道…真的不觉得苦？
这念头一起，便挥之不去，鬼使神差地，她拿起那只还剩一点点药底的小碗，指尖触到微凉的玉壁，犹豫了一下，终究抵不过那份强烈的好奇和一丝连自己都未察觉的、想要理解这孩子感受的冲动。
她将碗沿凑到唇边，伸出舌尖，极轻、极快地舔了一下碗底残留的、已经微凉的药渍。
一股难以言喻的、尖锐到极致的苦涩如同猝不及防的洪水，瞬间席卷了整个口腔…
那霸道至极的苦味蛮横地穿透味蕾，直冲天灵盖，带来一阵强烈的眩晕感，宣神谙猝不及防，猛地倒抽一口冷气，黛眉瞬间紧锁成一个痛苦的结，眼睫受惊般剧烈颤动，喉咙里压抑地发出一声短促的闷哼，本能地就想将碗推开。
这滋味，比她想象的、比她记忆里任何一次尝过的汤药都要猛烈百倍，简直像生嚼了一把黄连根。
“唔…” 她强忍着没有失态，但那紧蹙的眉头和瞬间泛红的眼角，却泄露了这极致苦涩带来的冲击。
就在这时，一只带着病后微温的小手，轻轻地伸了过来。那小小的指尖带着柔软的触感，小心翼翼地、带着点怯生生的试探，落在了宣神谙紧蹙的眉心。
动作很轻，很笨拙，一下，又一下，固执地想要将那因痛苦而聚拢的纹路抚平。
宣神谙浑身一僵，从舌尖的酷刑中猛地回神，低头看向臂弯里本该沉睡的小人儿。
陆祁不知何时又微微睁开了眼，浅灰色的眼眸清澈地望着她，里面没有丝毫睡意，只有全然的专注和一丝看到宣神谙不适时流露出的、真切的关切，小手固执地停留在宣神谙的眉间，用自己微弱的力气试图抚平那痛苦。
“母后…”她小声唤道，声音依旧沙哑虚弱。
宣神谙心头那点被苦味激起的烦闷和惊愕瞬间消散，只剩下被这小小举动熨帖得又酸又软的暖意。她勉强压下舌尖残留的苦涩，声音带着一丝不自然的沙哑：“母后没事…吓到你了？”
陆祁却摇了摇头，宣神谙愈发困惑，放缓了声音，耐心问道：“祁儿，告诉母后，这药…是苦的，还是不苦？”
陆祁的目光再次落回那只青玉碗上，深褐色的残渍映在她的瞳孔里。
陆祁小小的身体似乎本能地瑟缩了一下，仿佛回忆起了那霸道的滋味。然而下一刻，她却主动伸出小手，轻轻地、却带着一种不容置疑的依赖，捧住了宣神谙刚刚放下药碗的那只手的手腕。
她抬起小脸，定定地望着宣神谙，仿佛要将她眼中所有的温柔和方才那瞬间的痛苦都看进心里去，然后，她用那依旧沙哑、却清晰无比的声音，一字一字，慢慢地说道：
“苦的。”她诚实地承认了那滋味，声音平静得像在陈述一个事实。随即，那双浅灰色的眼眸里，一点点地、极其纯粹地亮起了光，像暗夜里被点亮的萤火，“但是…是母后喂的…就不苦了。”
宣神谙的心，像是被那萤火猛地烫了一下，骤然紧缩，随即又被一种汹涌而陌生的暖流彻底淹没，指尖残留的苦涩仿佛在这一刻被奇异地中和了，舌尖竟真的漫开一丝若有似无的、带着酸楚的回甘。
她反手，用自己温热的手掌，轻轻包裹住陆祁那只捧着她手腕的小手。
陆祁似乎安心了，眼皮再次沉重地合上，小小的身体彻底软在宣神谙臂弯里，呼吸变得绵长均匀，那双曾努力抚平她眉头的小手，也松软地垂落在锦被上。
殿内重归宁静，更漏滴答，烛火在纱罩里轻轻摇曳。
宣神谙没有立刻起身，她依旧保持着环抱的姿势，低垂的眸光长久地停留在陆祁恬静的睡颜上。
指尖无意识地轻轻摩挲着孩子微凉的手背，心底深处，却反复回响着陆祁那句轻软却无比清晰的话语：
“是母后喂的…就不苦了。”
那霸道的苦涩记忆犹新，可看着臂弯中这全然信任的睡颜，感受着手心包裹的小小温暖，宣神谙只觉得心口被一种沉甸甸的、带着暖融酸涩的满足填满。
她微微勾起唇角，一个连自己都未曾察觉的、带着宠溺与无限怜惜的浅笑，悄然浮现在唇边。
“傻孩子…” 她无声地低语，目光温柔似水，仿佛看着失而复得的稀世珍宝。长秋宫的夜，似乎也因这微弱却执着的萤火，变得格外静谧而温暖。