李砚正蹲在晒谷场边教孩子们搓草绳，手指翻飞间，粗糙的稻草被拧成紧实的绳股。二柱子学得最认真，额头上渗着汗，手里的草绳却总拧不直，急得直跺脚。
“先生！先生！好多人！黑压压的一片！”二柱子突然举着根沾着泥的木棍，疯疯癫癫从村口跑过来，嗓子喊得劈了叉，草鞋跑掉了一只，光着的脚丫子上划了道血口子。
阿翠手里的草绳“啪”地掉在地上，小脸蛋瞬间白了，攥着李砚的衣角抖个不停：“是……是兵又来了吗？”
李砚心里咯噔一下，拽住二柱子问：“看清楚了？穿铠甲吗？带刀没？”
“没……没穿铠甲，都背着包袱，还有人挑着担子……”二柱子喘得像风箱，指着村口方向，“好像是……是从北边来的！黑压压的，望不到头！”
李砚松了口气，又立刻提了起来。没穿铠甲的大部队，十有八九是逃难的。可这么多人，青竹村本就捉襟见肘的存粮，怕是要彻底见底了。他拍了拍阿翠的后背：“别怕，先去看看。”
刚走到村口老槐树下，就听见一阵杂乱的脚步声和哭喊声，像潮水似的涌过来。土路上蜿蜒着一条长长的队伍，男女老少都有，一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛得看不出原本的颜色。有人赤着脚，脚底磨出的血泡破了，在地上留下一个个暗红的印子；有人怀里抱着孩子，孩子饿得直哼哼，哭声细得像蚊子叫，有气无力；最前头的老头拄着根断了的扁担，每走一步都要晃三晃，仿佛下一秒就要栽倒，嘴里还念念有词，不知道在说些什么。
“是……是黑石村的人！”有村民认出了领头的老头，惊呼出声，“张大爷！你们咋来了？黑石村不是离这儿挺远吗？”
被叫做张大爷的老头浑浊的眼睛亮了一下，嘴唇哆嗦着：“青竹村……青竹村还在啊……”他刚说完，就“咚”地跪在了地上，身后的人也跟着“哗啦啦”跪了一片，哭声顿时炸了锅，震得老槐树的叶子都簌簌往下掉。
村长闻讯赶来，手里还攥着他那杆磨得发亮的烟枪，烟锅里的火星子都没来得及摁灭：“老张！这是咋了？黑石村咋成这样了？”
张大爷抹了把脸，指缝里全是泥，混着眼泪往下淌：“兵……兵把村子占了！说要修粮仓，把咱的房子全扒了，粮食也抢光了！但凡敢顶嘴的，直接按在地上打……”他忽然拔高了声音，像是在喊给所有人听，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“那些兵比土匪还凶！土匪还留口汤喝，他们是连锅都给你砸了！连灶台上的铁釜都抢走了！”
李砚蹲在旁边，看着一个抱着破碗的妇人，正用舌头舔碗底最后一点残渣，碗边的豁口割得她嘴角出了血，她却浑然不觉，眼里只有麻木。这场景让他想起历史书上的“难民潮”，那些铅字描述的“流离失所”“饿殍遍野”，此刻就在眼前活了过来，带着股呛人的土腥味和绝望气，直冲鼻腔。
“先生，他们……他们要住下来吗？”阿翠拽着李砚的衣角，声音小得像蚊子哼。村里本就缺粮，再多这么多人，怕是连野菜都不够挖了，她昨天藏在石缝里的半袋野栗子，还想着留到冬天呢。
李砚没说话。他看着逃难的人群里，有个和阿翠差不多大的小姑娘，正背着个比她还高的包袱，包袱上打了好几个补丁，走几步就停下来捶捶腰，额头上全是汗。那姑娘的辫子跟阿翠一样扎得歪歪扭扭，只是上面沾的不是泥土，是已经发黑的血渍，看着触目惊心。
村长和几个老人蹲在槐树下商量，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响个不停，烟雾缭绕，把他们的脸都罩得模糊不清。
“收留吧？都是邻村的，抬头不见低头见，以前还互相换过种子呢……”
“咋收留？咱村自己都快揭不开锅了！再添上百十来号人，喝西北风啊？家里的娃昨天就没吃饱，哭了半宿！”
“可……可总不能把人赶走吧？兵说不定就在后面，他们出去也是个死……咱不能做这伤天害理的事啊！”
李砚听着他们的争论，忽然想起地球的纪录片。战争年代的难民潮，从来都不只是“人多”的问题，它像一块巨石砸进平静的池塘，会搅乱整个村子的资源分配——粮食、住处、甚至干净的水源，都可能引发新的冲突。小规模的劫掠尚且能勉强应付，可一旦有大批难民涌入，青竹村这点家底，撑不了三天就得见底，到时候怕是要内讧。
“张大爷，”李砚走过去，尽量让自己的声音听起来稳当些，“兵是啥时候去黑石村的？抢了多少粮？有没有说要往南边来？”
张大爷愣了愣，显然没料到这个年轻先生会问得这么细，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，随即又被绝望覆盖。他想了想说：“前天下午来的，来了二十多个兵，骑着马，把各家的存粮搜了个遍，装了五大车！临走时说……说要去南边的村子‘征’，还说‘抗粮者，烧村’……那语气，凶得很！”
李砚心里一沉。二十多个兵就敢洗劫一个村，说明这支部队纪律涣散，更像是散兵游勇。而“往南边来”这句话，几乎是明着说要对青竹村动手了，这可不是好兆头。
“先生，这可咋办啊？”有村民慌了，声音都在抖，“咱村的粮刚够吃到秋收，再来兵抢一次，怕是要饿死了！去年冬天就有人饿晕过去，今年可不能再这样了！”
李砚看着人群里那些麻木的脸，忽然觉得后背发凉。黑石村的今天，很可能就是青竹村的明天。这些逃难的人，与其说是来求助，不如说是来传递一个信号——战争的野火，已经烧到门口了，再不想办法，就来不及了。
他深吸一口气，对村长说：“叔，先让乡亲们进村吧。找几间空着的柴房，让他们歇歇脚，把受伤的先安置好。然后各家凑点吃的，哪怕是野菜粥也行，先让他们填填肚子，不然饿极了容易出乱子。”
“那咱村……”村长急得直搓手，烟杆都快被他攥断了。
“留得人在，才有办法。”李砚打断他，语气斩钉截铁，“黑石村的人熟悉那些兵的路数，他们知道的情况，比咱瞎猜强。而且，多个人手，真要出事了，也能多份力气，总比单打独斗强。”
他看着那些蜷缩在墙角的难民，忽然想起地球的社会学课。当灾难来临时，封闭和排斥往往死得更快，只有抱团取暖，才有一线生机。只是这道理说起来简单，做起来却难——毕竟，每个人碗里的粥，都少得可怜，要分出去，就意味着自己可能要挨饿。
傍晚时分，各家各户都端来了吃的，大多是野菜粥和硬邦邦的窝头，还有人家把舍不得吃的红薯干也拿了出来。张大爷捧着一碗野菜粥，浑浊的眼泪掉在碗里，溅起小小的涟漪：“谢谢……谢谢青竹村的乡亲……大恩大德，没齿难忘……”
李砚蹲在他旁边，看着他把窝头掰成小块泡进粥里，慢慢抿着，吃了半天也没咽下多少，像是难以下咽，又像是舍不得吃。他忽然问：“张大爷，那些兵是啥装备？走路整齐不？有没有骑马的？领头的是个啥模样？”
张大爷咽下嘴里的粥，想了想说：“看着不咋整齐，走路歪歪扭扭的，有几个还醉醺醺的，身上的铠甲也是破破烂烂的，看着就不正规。就一个骑马的，穿着铁甲，看着像个头头，脸上有个刀疤，说话凶得很，动不动就骂人，还踹了咱村的王寡妇……”
李砚点点头。装备差、纪律差、还有军官带头酗酒，这多半是支杂牌军，或者是溃败下来的散兵。这种部队虽然战斗力未必强，但破坏性极大——他们没有后勤补给，全靠劫掠为生，对村庄来说，简直是移动的灾难，抢了东西可能还会烧房子，绝不能掉以轻心。
“先生，你说……他们真会来吗？”阿翠不知什么时候站在他身后，手里还攥着那根没搓完的草绳，指尖都攥白了。
李砚摸了摸她的头，看着天边渐渐沉下去的夕阳，晚霞红得像血，把半边天都染透了。他没说话，但心里清楚——青竹村这潭暂时平静的水，怕是要被彻底搅浑了，一场硬仗，怕是躲不过了。
夜色渐深，柴房里传来此起彼伏的咳嗽声和低低的啜泣声，像虫子一样钻进耳朵里。李砚坐在老槐树下，望着黑石村的方向，手里无意识地摩挲着一根草绳，草绳被他捻得越来越紧，最后差点被扯断。他知道，不能再等了。是时候做点什么，哪怕只是为了让阿翠手里的草绳，能派上点用场，比如……编个结实的盾牌？或者，做个简单的陷阱？
他站起身，往晒谷场走去，那里堆着不少干草和木棍。或许，该连夜教大家做点防御的准备了，哪怕只是简单的障碍，也比手无寸铁强。这一夜，注定无眠。