早朝的钟声刚过三响，李砚就被内侍引到了议政殿偏厅。说是让他参与军务讨论，实则更像把他架在火上烤——偏厅里坐着的，都是王府最资深的谋士，为首的白胡子老头是太傅，据说辅佐过三代王爷，此刻正用鼻孔对着他；旁边的吏部尚书，嘴角噙着若有似无的笑，眼神却像在打量一件货物；还有几个年轻些的谋士，交头接耳时，目光总往他身上瞟，带着毫不掩饰的轻蔑。
“李大人倒是好福气，刚从边境回来，就得了王爷这般看重。”太傅率先开口，手里的玉如意敲得桌面笃笃响，“只是不知李大人在边境，除了学些粗人把戏，还懂几分兵法？”
李砚刚要开口，吏部尚书就轻笑一声：“太傅慎言，李大人可是立了大功的。听说只用了三百人，就端了敌军的粮草库？想来是运气好，撞上了敌军的空营吧。”
“空营也得有胆子去撞啊。”一个年轻谋士接话，语气里的酸气快溢出来了，“不像我们，只会在书房里琢磨兵书，哪有李大人这般‘实战经验’。”
这话里的嘲讽再明显不过。李砚端起茶盏，吹了吹浮沫，茶是今年的新茶，嫩芽蜷曲，在水里慢慢舒展，像极了这些人此刻看似放松、实则紧绷的神经。
“诸位大人说笑了。”他放下茶盏，声音不高，却清晰地传到每个人耳里，“我在边境时，确实没读过多少兵书。只知道敌军的箭射过来时，躲在盾牌后面比争论盾牌的材质更管用；粮草不够时，挖野菜比研究《农桑志》更实在。”
偏厅里霎时安静下来。太傅的玉如意停在半空，吏部尚书脸上的笑僵了；年轻谋士们互相递着眼色，显然没料到他会这般直白。
“放肆！”太傅猛地一拍桌子，玉如意差点掉在地上，“军国大事，岂容你这般儿戏！兵法韬略，乃是先祖智慧的结晶，你这黄口小儿……”
“太傅息怒。”李砚打断他，目光平静地扫过众人，“我并非轻视兵书，只是觉得，书里的字是死的，人是活的。就像您手里的玉如意，好看，值钱，但若真遇上敌军的刀，它未必有我腰间这把生锈的匕首管用。”
他解下腰间的匕首放在桌上，匕首鞘是块普通的木头，上面刻着歪歪扭扭的“安”字，是他在边境时，一个快死的小兵用最后力气刻的。
“你！”太傅气得胡子发抖，却一时语塞。
吏部尚书见状，打圆场似的开口：“李大人刚回王都，不懂王都的规矩也正常。只是如今我军与炎国对峙，正需精密部署，可不是靠‘挖野菜’能解决的。”
“尚书大人说得是。”李砚点头，语气诚恳，“所以我今日来，是想听听诸位大人的高见。比如，炎国近期频频在边境增兵，其粮草补给线却始终模糊，不知诸位可有良策，查清他们的粮道？”
这正是目前最棘手的问题。谋士们顿时来了精神，七嘴八舌地讨论起来。
“可派细作混入炎国腹地！”
“不妥，炎国盘查甚严，细作难以立足。”
“不如派骑兵突袭，逼他们暴露粮道！”
“骑兵数量有限，恐难奏效。”
李砚没插话，只是默默听着，手指在桌面上轻轻敲击。等讨论声渐歇，他才缓缓开口：“我在边境时，曾遇过类似的情况。敌军藏粮的地方，总会有鸟雀聚集——粮食会吸引老鼠，老鼠会引来鸟雀。我们只消派些人，每日观察边境的鸟群动向，便能大致判断粮仓储放的位置。”
他顿了顿，补充道：“当然，这法子登不上大雅之堂，不像诸位大人的计谋那般精妙。”
偏厅里又是一阵沉默。年轻谋士们脸上有些挂不住，太傅哼了一声，别过脸去；吏部尚书端着茶盏，指尖泛白。
“荒唐！”一个瘦高的谋士突然站起来，“鸟雀动向？这与占卜何异！李大人若只会这些旁门左道，还是趁早回你的静远居养花养猫吧！”
“旁门左道能解决问题，总好过正门大道上的闭门造车。”李砚看着他，眼神里没什么情绪，“这位大人，您昨夜熬夜修改的防御图，是不是忘了标注城西的沼泽地？若是按您的路线行军，怕是一半士兵都得陷在泥里。”
那谋士脸色骤变，嘴唇哆嗦着说不出话——城西沼泽的事，他确实忘了标注，那是他熬夜赶工的疏漏，本以为没人会发现。
李砚没再看他，起身对着众人拱手：“诸位大人继续商议，我还有事，先行告退。”
他转身走出偏厅，阳光正好照在台阶上，暖洋洋的。廊下的侍卫见他出来，下意识地挺直了腰板，眼神里少了几分轻视，多了些探究。李砚忽然想起在边境时，一个老兵告诉他：“别人怎么看你，不重要。重要的是，你知道自己在干嘛。”
他摸了摸腰间的匕首，木头鞘上的“安”字被摩挲得发亮。刚走到花园拐角，就看到靖安王站在那棵巨大的海棠树下，花瓣落了他一身，像穿了件碎红的衣袍。
“他们刁难你了？”靖安王的声音有些低。
“没有。”李砚摇头，“只是觉得，王都的花，开得太热闹了。”
靖安王看着他，眸子里的情绪很复杂：“你性子太直，在王都，这样容易吃亏。”
“吃亏总比等死强。”李砚笑了笑，笑容里带着点风沙的味道，“王爷，我请求去边境督查粮草，那里的鸟雀，比谋士们的话可信。”
靖安王沉默了片刻，海棠花瓣落在他的发间：“准了。但记住，别再像上次那样，拿自己的命去赌。”
“我惜命得很。”李砚转身离开，没看到靖安王在他身后，伸手接住一片飘落的海棠花，花瓣在他掌心慢慢捏碎，留下一点湿痕。
回到静远居时，那只土猫正趴在昙花的花盆里睡觉，把枯萎的花瓣压得不成样子。李砚没管它，径直走到书架前，抽出那本夹着枫叶书签的兵书。书页间，除了枫叶，还有一张小纸条，是侍女偷偷塞给他的，上面写着：“谋士团已联名上书，请求王爷收回对你的重用，说你‘粗鄙无文，恐误军国大事’。”
李砚嗤笑一声，将纸条凑到烛火上，看着它烧成灰烬。灰烬落在地毯上，像一粒微不足道的尘埃。他忽然觉得，这些谋士们就像王都的花，看着姹紫嫣红，实则风一吹就散。而他，宁愿做边境的野草，在风里活，在雨里长，哪怕被火烧，根还在土里。
窗外，侍卫换岗的脚步声准时响起，一步，两步，三步……李砚数着数，开始收拾去边境的行李。他要带上那把生锈的匕首，带上那只掉毛的土猫，带上所有王都不喜欢的、粗糙的、真实的东西。
至于那些嘲笑和算计，就让它们像海棠花瓣一样，落在王都的泥土里，等着被遗忘吧。