赵瑾的靴底在青石板上擦出刺耳的响，他攥着李砚塞来的后门钥匙，指节捏得发白。柴房的霉味还沾在衣摆上，混着远处飘来的烟火气，像某种不祥的预兆。刚转过街角，就见三个穿黑衣的人影从巷口闪出，手里的弯刀在月光下泛着冷光——那是周主事豢养的死士，腰牌上刻着的“周”字被血渍糊了一半。
他猛地矮身躲进药铺的幌子后，布幌上“回春堂”三个字被夜风扯得变形。药铺的木门虚掩着，里面传来重物倒地的闷响，接着是女人的呜咽，很快又被利刃划破皮肉的声音掐断。赵瑾捂住嘴，指甲深深嵌进掌心，尝到一丝血腥味——那是刘大人麾下的文书家，今早还在广场上帮着登记名字，文书的小女儿扎着两个羊角辫，总爱追着赵瑾要糖吃。
死士们从药铺里出来时，靴底拖着什么东西，在地上拉出长长的血痕，像条凝固的蛇。其中一个瘦高个用刀挑着个布包，里面露出半截算盘——那是文书算账时总爱摩挲的老物件，珠子上还留着经年累月的包浆。赵瑾死死咬住下唇，直到尝到血味才没让自己喊出声，脑子里全是李砚说的“明枪易躲，暗箭难防”，原来这暗箭淬了毒，专挑软肋扎。
西仓附近的废弃粮仓早就熄了灯，只有墙角的狗洞还透着点微光——那是陈默特意留的，方便夜里照看藏在里面的《非战策》抄本。李砚蹲在粮堆后，指尖划过竹制简册上的“止战”二字，竹片边缘的毛刺扎进皮肤，带来尖锐的疼。他数着外面巡逻的脚步声，从第一队到第三队，间隔正好一刻半，这是周主事的人换岗的规律，像地球工厂里精准的流水线，只是这里生产的是死亡。
“先生，都藏好了。”陈默猫着腰从横梁上下来，怀里抱着用油布裹紧的典籍，额角的伤口还在渗血——刚才为了赶在死士来前转移抄本，他从墙头摔了下来，“最底下那箱垫了桐油布，就算漏雨也……”
话没说完，粮仓外突然炸开一团火光，接着是木柴爆裂的脆响。李砚扑到窗口，看见十几个黑衣人正往粮仓的草垛上泼油，火把扔过去的瞬间，烈焰腾地窜起三丈高，把夜空烧得通红。有个穿灰衣的小吏想冲进去，刚跑出两步就被一箭射穿喉咙，箭杆上的羽毛在火光中轻轻颤动——那是今早帮着抬简本的书生，总说要把《非战策》译成各国文字。
火舌很快舔上粮仓的横梁，房梁发出不堪重负的咯吱声。李砚拉着陈默往狗洞钻，灼热的气浪燎得头发发焦，鼻腔里灌满了焦糊味，混杂着纸张燃烧的特殊香气——那是用黄麻纸印的简本，墨汁里掺了陈老研的松烟，烧起来带着点松节油的味道。他想起地球图书馆的古籍修复课，老师说纸灰埋在土里能保存千年，可这些还没来得及发芽的字，连化作灰烬的资格都被剥夺了。
钻出狗洞时，身后的粮仓轰然倒塌，热浪把两人掀出去老远。李砚回头望去，火光中似乎有无数个字在挣扎，“和平”“联盟”“人族”……最后都化作黑蝴蝶般的纸灰，被风卷着往王都方向飘。他忽然想起陈老说的“上古人族没有城墙”，原来没有城墙的庇护，连字都活不成。
赵瑾终于摸到李砚住处时，裤脚已经被血浸透，分不清是别人的还是自己的。他撞开虚掩的木门，看见李砚正用布巾擦着陈默额角的伤口，布巾很快被染红，像块浸了血的晚霞。桌上摆着个豁口的瓦罐，里面盛着半罐冷水，水面倒映着窗外摇曳的树影，像张扭曲的脸。
“全……全没了。”赵瑾的声音抖得像秋风里的落叶，他从怀里掏出个血糊糊的东西，摊开手心，是半块虎头鞋的碎片，上面“和平”二字被血渍晕成了紫黑色，“穿蓝布衫的婶子家……死士把孩子挑在枪尖上，婶子扑过去，被……”
李砚接过布片，指尖触到粗糙的针脚，那是今早妇人抱着孩子时，他亲眼看见的针脚，歪歪扭扭却格外用力。他想起地球博物馆里的殷墟甲骨，上面的卜辞刻得再深，也挡不住王朝覆灭，原来文字最无力的时候，就是眼睁睁看着鲜活的人变成冰冷的符号。
“还有谁？”陈默的声音嘶哑得像被砂纸磨过，他攥着的拳头青筋暴起，指缝间渗出的血滴在地上，晕开一小朵红。
“老赵被一箭穿了喉咙，在禁军大营门口。”赵瑾的眼泪终于掉下来，砸在瓦罐里，溅起细碎的水花，“瘸腿老汉……他们把他的拐杖插进胸口，就立在广场的木台下，说这是‘乱党’的下场。”
李砚站起身，墙角的扁担还靠在那里，竹制的杆身被他磨得发亮。他走到院里，月光把他的影子拉得很长，像柄出鞘的剑。西仓的火光还在天边烧着，映得云层一片血红，王都的方向断断续续传来哭嚎，很快又被更密集的惨叫覆盖，像首被掐断的挽歌。
“陈默，去把藏好的登记册再抄三份，分别送凉国使者、流民窝棚的老木匠和禁军里的张校尉。”李砚的声音平静得可怕，指尖在扁担上敲出规律的节奏，像在计算什么，“赵瑾，你回王府，就说‘偶遇死士追杀，侥幸逃脱’，记住，千万别提见过我们。”
“那你呢？”赵瑾抓住他的衣袖，布料下的肌肉绷得像块铁。
“我去会会这些‘夜班工人’。”李砚扯出个冷笑，月光照在他眼里，亮得吓人，“地球有句老话，破坏容易建设难，但拆楼的总得让他知道，盖楼的手里也有锤子。”他忽然想起《孙子兵法》里的“夜战多火鼓，昼战多旌旗”，原来古法在这异界用起来，竟带着这么浓的血腥味。
陈默从柴房里拖出个麻袋，里面是准备好的铁蒺藜——那是按李砚说的法子做的，四棱尖刺，见血封喉。他往李砚手里塞了把短刀，刀柄缠着防滑的麻绳：“先生，西巷的石板松动了，能绊倒马。”
赵瑾最后看了眼李砚的背影，院里的老槐树影影绰绰，像无数只伸向夜空的手。他转身往王府跑，靴底的血渍在地上留下歪歪扭扭的脚印，像串没写完的遗书。跑过第三个街角时，看见周主事的瘦高个死士正往墙上贴告示，上面用朱砂写着“炎国间谍作乱，格杀勿论”，墨迹未干，被风吹得猎猎作响。
李砚把铁蒺藜撒在死士必经的巷口，尖刺朝上，月光落在上面，像撒了一地碎玻璃。他靠在墙根，听着远处粮仓的余烬噼啪作响，想起今早广场上的人声鼎沸，那些喊着“人族一家”的嘴，此刻大多成了死士刀下的窟窿。原来和平这两个字，写在纸上轻如鸿毛，要立起来，却得用骨头做支架，用血当黏合剂。
巷口传来急促的脚步声，是死士们回来了，哼着不成调的曲子，其中一个还在炫耀刚抢来的银簪——那是文书家小女儿的嫁妆，今早小姑娘还偷偷告诉李砚，说要等和平了，戴着它嫁给隔壁铁匠铺的儿子。
李砚握紧扁担，指腹抵住最粗的竹节，那里被他刻了个小小的“砚”字。当第一个死士踩进铁蒺藜阵，发出杀猪般的嚎叫时，他想起陈老说的“上古人族靠‘我们’活下去”，现在这“我们”正一个个倒下，剩下的人，总得捡起他们的骨头，接着往下走。
夜色更深了，王都的火光渐渐连成一片，像条吞噬生命的巨蟒。李砚的身影在巷口忽隐忽现，扁担挥舞的风声里，混着竹简燃烧的余响，还有某个角落里，赵瑾用袖口擦掉脸上的泪，在王府的影壁上，悄悄刻下了第一个死者的名字。