晨光照耀，身侧的被褥已经凉透了。云瑾起身，望着空荡荡的房间，心里莫名空了一块。起身下楼时，正撞见管家老福端着托盘从厨房出来，银质的托盘上放着两只描金茶杯。
“阿淮呢？”她问。
老福放下托盘，微微欠身：“先生一早有事出去了，让云小姐不必等他，先用餐。”他的眼神掠过她，带着一丝不易察觉的忧虑，很快又恢复了惯常的平和。
云瑾没什么胃口，捧着温热的粥碗坐了会儿，终究还是起身往书房去。古堡的书房总是安静的，阳光透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光斑，书架上的皮质封面在光里泛着温润的光泽。她窝进窗边的摇椅里，随手抽出一本诗集翻着，指尖却在某一页触到了异样的厚度。
抽出来一看，是那张泛黄的乐谱——旋转木马副本里，囡囡父亲留下的摇篮曲。当时匆忙塞进兜里，竟忘了拿出来，不知何时被夹进了书页里。
乐谱上的音符依旧歪歪扭扭，带着仓促的温柔，可这一次，云瑾在页脚发现了一行极小的字，是用铅笔写的，字迹潦草得几乎辨认不出：“守门人在撒谎，钥匙不止一把。”
“守门人？”她喃喃出声，眉头瞬间蹙起。副本里的Npc早已消散，谁会留下这样的字迹？她抬头望向窗外，老福正在修剪庭院里的玫瑰，剪刀起落间，嫩绿的枝条簌簌落下，阳光落在他佝偻的背上，平和得不像藏着秘密。
那会是谁？
指尖无意识地摩挲着纸面，忽然，一个念头猛地撞进脑海——芬里尔是他在最后关头，将那把铜钥匙塞进她手里。
钥匙……守门人……
云瑾的心跳骤然加快，她把乐谱按在膝头，目光扫过书房墙上挂着的画稿——那是江淮画的古堡全景，角落里有一扇不起眼的小门，门扉上画着个模糊的钥匙孔
“咔哒。”
楼下传来开门的声音，是江淮回来了。云瑾立刻把乐谱藏进袖中，起身往门口走，心跳得像要撞开喉咙。
江淮刚脱下沾着晨露的风衣，看见她站在楼梯口，脸上扬起笑意：“早餐吃了吗？”他的脸色比早上苍白些，眼底带着淡淡的青黑，像是没休息好，可语气依旧温和，“我去了趟后山，采了些野莓，你尝尝？”
他摊开手心，几颗鲜红的野莓躺在他掌心，沾着细碎的水珠。云瑾却没看那些野莓，只是定定地望着他：“你去哪了？”
江淮的动作顿了顿，笑意淡了些：“处理点事。”
“什么事？”云瑾往前走了两步，声音发紧，“和‘守门人’有关吗？还是和‘钥匙’有关？”
她看见江淮的瞳孔骤然收缩，脸上的血色瞬间褪得更干净。他抿紧唇，沉默了片刻，终究还是缓缓点头，将野莓放回口袋，声音低沉：“游戏空间的规则是‘罪与罚’，但维持这空间不崩塌的，是‘守门人’的代价。”
他抬手，掌心缓缓浮现出那把铜钥匙，此刻上面的裂痕比之前更深了，像蛛网般蔓延，几乎要将钥匙拦腰截断。“我守在这里，一是为了等你，二是为了压制那些未消散的罪恶残魂——它们像饿极了的狼，总想着顺着‘入口’逃到现实世界，吞噬更多干净的灵魂。”
“每一次用它帮你避开危险，每一次强行干预副本走向，它就会裂得更厉害。”他的指尖拂过钥匙上的裂痕，动作轻得像在触摸易碎的梦，“现在，它快撑不住了。”
云瑾看着那把摇摇欲坠的钥匙，忽然明白“守门人在撒谎”是什么意思。他说“游戏已结束”是假的，那些罪恶从未彻底消散，他一直在用自己的力量拖着，像个孤独的撑伞人，在暴雨里为她挡住所有寒意，却不肯让她看见伞骨早已断裂。
而她的出现，或许从来不是偶然，是那些残魂嗅到了“纯净”的气息，找到的突破口。
“那我……”她的声音有些发颤，想问“我是不是不该来”，却被江淮打断。
“你是唯一能净化残魂的人。”他望着她，眼底是破釜沉舟的认真，“你的灵魂里没有‘罪’，是这污秽空间里唯一的‘异数’。
他侧身，指向走廊尽头那扇通往现实的门，门扉上隐约能看到公寓的灯光，温暖得像个遥不可及的梦。“现在有两个选择：你走，这扇门会永远关上，残魂会彻底反噬我，但你能回到原来的生活，再也不会被打扰；你留下，我们一起找到最后一把钥匙，彻底终结这一切，只是……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“可能再也回不去了。”
云瑾看见江淮指尖的微光越来越暗，那把钥匙在他掌心微微颤抖，仿佛下一秒就会碎成齑粉。
她忽然想起“诡舍”里他挡在她身前的背影，想起宠物乐园里他替她拂去肩上的猫毛，想起旋转木马上他说的话，想起昨夜他站在窗边，月光下那道隐忍的侧影。
云瑾深吸一口气，走上前，轻轻握住他冰凉的手指，将那把铜钥匙按回他掌心，然后转身走向书房：“谁说要回去了？”
她从袖中抽出那张乐谱，指着页脚的字迹，又指向墙上画稿里的小门：“最后一把钥匙，是不是在‘最初的罪恶’里？就是我们出去的地方”她回头看他，眼里没有丝毫犹豫，笑意却比阳光还要亮，“你守了我那么久，这次换我陪你。”
江淮望着她的背影，怔了许久，忽然低笑出声，眼底积压的阴霾瞬间散尽，只剩下如释重负的温柔。他握紧掌心的钥匙，快步跟上她的脚步，将她的手牢牢攥在掌心。
云瑾推开那扇门，门后是旋转的黑雾，隐约能听见无数细碎的低语，像所有副本里的罪恶在嘶吼，带着蚀骨的寒意。
但这一次，江淮的指尖亮起微光，她的掌心也泛起淡金的印记，两道光交织在一起，在黑雾里劈开一条路。他们手牵着手，一步一步，坚定地踏了进去。
身后的书房渐渐远去，可掌心相贴的温度，却比任何光都要滚烫。
这是一条没有尽头的路，墙壁上浮动着无数碎片——是他们经历过的副本画面：三花猫的绒毛在光影里飘动，旋转木马的铃铛声穿透雾霭，周明被荷兰猪拱进铁笼时的狼狈，粉红兔消散的瞬间……所有画面都带着冰冷的灰调。
“这些是‘罪恶残魂’的记忆。”江淮的声音压得很低，指尖凝出的微光在黑雾里撑开一小片安全区，“它们靠吞噬玩家的恐惧和遗憾活着，越是深刻的情绪，越能让它们壮大。”
云瑾注意到，那些碎片里偶尔会闪过一个模糊的身影——穿着和江淮相似的衣服，在不同副本的角落里注视着她
正看着，前方的黑雾突然翻涌，凝聚成一个男人的样子，只是这次他的手里拖着个影子——是云瑾现实世界里的朋友，当初因为她的“失踪”哭了好几天。
“想让她活下来，就把你的‘纯净’给我。”男人的声音像生锈的铁片摩擦，“守门人快撑不住了，你以为他真能护你一辈子？”
云瑾的心脏猛地一缩，刚要迈步，却被江淮死死按住肩膀。他的指尖冰凉，微光在他周身炸开，形成一道金色的屏障：“别信他，是幻象。”
“是不是幻象，你问问她啊？”男人嗤笑，伸手去抓那朋友的影子，“再过三分钟，这缕执念就会彻底消散，以后你回到现实，再也见不到她了——哦不对，你回不去了，守门人快死了。”
“江淮！”云瑾看见屏障外的江淮脸色瞬间苍白，嘴角溢出一丝血痕，那把铜钥匙在他掌心彻底碎裂，“你在流血！”
“我没事。”他咬着牙，屏障却在男人的撞击下出现裂痕，“这些残魂在利用你的‘在意’攻击我，只要你不动摇……”
话没说完，黑雾里又涌出更多身影：有“诡舍真相”里被谣言害死的女孩，有“宠物世界”里周医生未救的流浪猫，甚至有粉红兔女儿囡囡的虚影，都伸着手朝云瑾哭喊：“是你害了我们！”
“不是的……”云瑾的头开始发疼，那些指责像针一样扎进心里，她忽然想起江淮说的“你的灵魂没有罪”——可如果她的“无辜”，恰恰成了残魂攻击他的武器呢？
她猛地推开江淮的手，冲向男人。在接触到黑雾的瞬间，她没有感觉到冰冷，反而有股暖流从指尖涌出，那些嘶吼的虚影在她触碰下像冰雪般消融。男人发出惊恐的尖叫，身体一点点透明：“不可能……你怎么会有净化力……”
云瑾愣住了，低头看着自己的手——掌心浮现出一个淡金色的印记，和江淮微光里的纹路一模一样。
“因为你是‘钥匙’本身。”江淮走过来，替她擦去脸上的冷汗，声音虚弱却带着笑意，“你来到这，不是被残魂盯上，是你的净化力惊醒了它们。我守在这里，不是为了‘压制’，是为了等你。”
他指向回廊尽头的光：“那里是游戏空间的核心，你的印记能彻底关闭它。但关闭的瞬间，所有与游戏相关的记忆……包括我，都会从你脑子里消失。”
云瑾的瞳孔骤缩：“你说什么？”
“这是代价。”江淮的指尖轻轻抚过她掌心的印记，眼底是化不开的温柔，“要么，留在这里陪我一起被残魂吞噬；要么，忘了我，回到你的世界，好好活下去。”
黑雾彻底消散，回廊尽头的光越来越亮，映出他苍白却释然的脸。云瑾看着他嘴角未干的血迹，看着他掌心碎裂的钥匙，忽然明白了那句“守门人在撒谎”——他从来不是在“守门”，是在给她选择的权利。
她握紧他的手，掌心的印记与他的微光交相辉映：“谁说只有这两个选择？”
她拉着他冲向那片光：“要关一起关，要留一起留。我的记忆，我自己说了算。”
光芒如潮水般漫上来时，云瑾忽然拽住江淮的衣领，用力将他拉向自己。
他的唇撞过来的瞬间，带着一丝血腥味，却被她不顾一切地含住。江淮的身体僵了一瞬，随即反客为主，手臂箍住她的腰，将她揉进怀里，仿佛要将两人的骨血都熔在一起。
他的吻带着压抑太久的隐忍，舌尖撬开她的牙关，带着不容抗拒的掠夺，却又在触及她喉咙的瞬间放缓了力道，变成辗转的厮磨。
云瑾能感觉到他指尖的颤抖，那是连结界反噬都未曾显露的脆弱，她抬手按住他的后颈，将这个吻加深得更狠，像要在彼此的气息里烙下永恒的印记——管他什么记忆消散，管他什么现实相隔，至少此刻，他们属于彼此。
光芒彻底吞噬他们时，云瑾听见他在齿间呢喃，像句古老的誓言。
再次睁眼，云瑾躺在自己公寓的床上。阳光正好，日历停在她“失踪”的第二天。桌上的书翻开着，仿佛什么都没发生过。
她摸了摸心口，那里空荡荡的，像少了块重要的东西，直到她看见床头柜上放着个蓝宝石。
指尖触到宝石，脑海里炸开无数画面：旋转木马上的糖纸，古堡秋千的藤蔓，还有一个叫江淮的人。
云瑾猛地从床上弹起来，冲出公寓。在街角的面包店前，她看见一个熟悉的身影正在买糖，转身时，眼里的笑意像融了阳光的蜂蜜。他穿着件熨帖的白衬衫，仿佛她们第一次见面那样。
“等很久了？”她问，声音里带着未散的颤。
江淮举起手里的橘子糖，包装纸上印着公主与骑士的插画，糖纸被阳光照得透亮。“不久，”他走近，指尖轻轻碰了碰她手里的蓝宝石，“刚替我的公主，找到遗失的信物。”
阳光穿过人群，落在他们交握的手上——两个淡金色的印记在光里相叠，像骑士为公主戴上的戒指。原来有些童话从不是虚构，当公主握紧骑士的剑，当骑士看懂公主的倔强，所有的黑暗都会退让，所有的分离都会重逢。
原来有些记忆，从来不是靠脑子，是靠灵魂相认。