高考那天的清晨，天刚蒙蒙亮，考点门口的马路就已经被家长们占据了大半。
穿旗袍的妈妈们格外惹眼，绛红、墨绿、宝蓝的绸缎在晨光里泛着柔和的光，有人手里还攥着串向日葵，说是“旗开得胜”“一举夺魁”。穿红色t恤的爸爸们则大多站在稍远些的地方，有的在给孩子最后的文具袋做检查，指尖捏着准考证反复确认姓名，有的只是沉默地拍着孩子的背，喉咙动了动，最终只说得出一句“别紧张”。
傅南的妈妈特意烫了头发，手里拎着个保温桶，临进考场前非要塞给许知夏两个茶叶蛋：“知夏啊，阿姨煮的，吃了考满分！”许知夏笑着接过来，指尖碰到蛋壳的温度，瞥见傅南被他妈妈按着头整理衣领，耳朵红得快要滴血。
林鑫然的爸爸穿着件印着“加油”的文化衫，正和几个相熟的家长聊得热闹，嗓门洪亮：“我家这小子，昨晚还在看球赛，我说他两句，他说‘爸你放心，我脑子里有战术’！”周围的家长都笑起来，笑声里藏着点同病相怜的释然。
云瑾的妈妈眼圈红红的，拉着她的手不肯放，谢岐站在旁边，忽然从书包里掏出个小小的平安符，递到云瑾手里：“我奶奶求的，说很灵。”云瑾捏着那方小小的黄纸包，感觉手心微微发烫，抬眼时正好撞上谢岐的目光，他眼里的笃定比任何安慰都管用。
警戒线外的人越聚越多，有家长举着手机录像，镜头追着自家孩子的背影，直到那抹蓝白色校服消失在教学楼门口；有妈妈偷偷抹眼泪，被旁边的人拍着肩膀劝：“放宽心，孩子们都准备好了”；还有几个家长自发组织起来，站成一排，等最后一个学生走进考场，才齐声喊了句“加油”，声音不算大，却在安静的清晨里传得很远。
校门缓缓关上的那一刻，原本喧闹的人群忽然静了几秒。风从街对面吹过来，带着早点摊飘来的豆浆香，穿旗袍的妈妈们收起了向日葵，开始互相打听中午要做什么菜；穿红t恤的爸爸们掏出烟盒，又想起这里不能抽烟，只好重新塞回去，转而聊起了下午的天气。
考点门口的树荫下，渐渐排开了一排小马扎。家长们守在警戒线外，像守着一片看不见的战场。阳光慢慢爬高，落在他们鬓角的白发上，落在焦灼又期待的眼神里，落在那些攥紧又松开的手心里——他们的战场，从来都和门内的孩子，紧紧连在一起。
临近中午，太阳爬到头顶，空气里渐渐浮起燥热。考点对面的早餐摊早就收了，换成几个卖冰镇矿泉水的小贩，塑料筐里的瓶子被晒得发烫，却还是被家长们一瓶瓶买走，攥在手里舍不得喝。
有个穿米色连衣裙的妈妈，从早上就没怎么动过，脚边放着个折叠凳，却一直站在树荫最边缘的地方——那里能勉强看到教学楼二楼的一个窗口，据说是考场所在的位置。她手里的纸巾换了一张又一张，把额角的汗擦了又擦，眼神像被磁石吸住似的，死死钉在那扇紧闭的窗户上。
林鑫然的爸爸不知从哪儿摸出副扑克牌，正和几个家长凑在一块儿“斗地主”，嘴里喊着“顺子”“炸弹”，眼睛却总往校门的方向瞟。有次出牌时手滑，牌撒了一地，他弯腰去捡，嘴里嘟囔着：“这手，怎么还抖上了。”旁边的家长笑着打圆场：“紧张啥，咱们比孩子还慌。”
傅南妈妈拉着许知夏的妈妈坐在花坛边，两个女人从孩子幼儿园聊到高三，说着说着就说到了刚才进考场的样子。“你家知夏多稳啊，”傅南妈妈叹口气，“我们家那小子，进门前还跟我挤眼睛，我看他那心根本没在考试上。”许知夏妈妈笑着推她一把：“孩子们心里有数，咱们在这儿瞎操心。”话虽这么说，两人的目光还是不由自主地往校门里探。
谢岐的奶奶也来了，拄着拐杖站在谢岐妈妈身边，手里捏着串佛珠，嘴里念念有词。看见云瑾妈妈，老人家颤巍巍走过去，拉着她的手说：“姑娘放宽心，俩孩子都是好样的，准能考上。”云瑾妈妈点点头，眼眶又热了，她早上特意穿了件云瑾喜欢的碎花衬衫，想着孩子出来时能第一眼看到。
突然有家长抬手看表，人群里起了点小小的骚动。“快了吧？还有半小时就结束了。”“不知道第一门考得怎么样……”“别瞎猜，等孩子出来再说。”议论声嗡嗡地响，像一群被晒得焦躁的蜜蜂。
有辆警车慢慢从路边驶过，车顶的灯没亮，车速慢得像怕惊扰了什么。卖水的小贩趁机吆喝起来：“冰镇水！给孩子带一瓶！”立刻有家长围上去，瓶身上的水珠沾在手指上，凉丝丝的，却压不住心里的热。
阳光把地面晒得发白，家长们的影子缩成小小的一团，挤在警戒线外的空地上。有人从包里掏出面包，咬了两口就放下了；有人反复看着手机里的天气预报，担心下午会下雨；还有人干脆走到马路对面，隔着一条街望着校门，仿佛这样就能离里面的孩子更近一点。
教学楼的铃声还没响，但空气里的期待已经快要溢出来了。每个家长的脸上都写着同一句话：等孩子出来，一定要笑着说“辛苦了”。
最后一门的铃声响起时，天色已经有些发暗。家长们像是提前收到了信号，原本散落在各处的人群忽然往校门方向涌了涌，又下意识地停住脚步，互相提醒着“慢点，别挤着孩子”。
穿旗袍的妈妈们裙摆上沾了些灰尘，向日葵的花瓣也蔫了大半，却依旧举在手里，眼神在涌出的学生潮里急切地扫来扫去。有个爸爸举着写着名字的纸牌，被人群挤得东倒西歪，纸牌边角卷了起来，他却死死攥着，生怕孩子看不见。
林鑫然是被几个男生簇拥着跑出来的，离着老远就冲他爸挥胳膊：“爸！我全写完了！”他爸手里的矿泉水“啪”地掉在地上，弯腰去捡时差点绊倒，笑着骂了句“臭小子”，声音却抖得厉害。
傅南和许知夏走得慢，两人并排着，手里都捏着空了的笔袋。傅南妈妈刚要上前，就被许知夏妈妈拉住了：“让孩子们说说话。”远远看见傅南不知说了句什么，许知夏抬手捶了他一下，脸上却带着笑，夕阳的光落在两人发梢，像镀了层金。
人群里，谢奶奶眯着眼睛在攒动的身影中辨认着，忽然瞥见不远处的苏曼琪。小姑娘背着书包，头发用皮筋松松挽着，额角还带着点薄汗，正低头和同学说着什么，侧脸在暮色里显得格外清亮，看起来比以前乖多了。
“曼琪！”谢奶奶扬声喊了一句，拄着拐杖往前挪了两步。
苏曼琪闻声抬头，看见是她，眼睛立刻亮了，快步走过来：“谢奶奶，您在等谢岐啊？”
“等他，估计快出来了。”谢奶奶拉过她的手，掌心的温度暖烘烘的。这孩子她是看着长大的，眉眼温顺，性子有些娇气，从前总爱跟着谢岐身后“小岐哥”“小岐哥”地喊，那点心思，老人早就看在眼里。可感情的事从来勉强不得，自家孙子心里装着谁，她这双老眼瞧得明明白白。此刻握着曼琪的手，谢奶奶心里叹口气，只说了句：“好孩子，辛苦啦。”
苏曼琪倒是笑了，眼里没有半分委屈，反而透着股轻快：“不辛苦，奶奶。我考得挺好的，感觉发挥得比平时还好呢。”她顿了顿，瞥见不远处谢岐和云瑾并肩走来的身影，语气更轻松了，“总算考完啦，接下来可以好好歇歇，想想去哪儿玩了。”
谢奶奶看着她眼里坦荡的笑意，忽然放了心。这孩子是真的释怀了，没有钻牛角尖，也没有自怨自艾，反倒把日子过得清亮亮的。
老人拍了拍她的手背，笑得满脸慈祥：“好，好，考得好就行。”
“哎，谢谢奶奶！”苏曼琪脆生生应着，挥挥手和她道别，转身朝着自己爸妈的方向走去，背影挺得笔直，像株迎着晚风舒展枝叶的小树。
谢岐背着两个书包走在前面，云瑾跟在他旁边，手里捏着那个平安符。谢岐的奶奶拄着拐杖迎上去，摸了摸云瑾的脸：“累坏了吧？奶奶炖了汤。”谢岐把云瑾的书包往自己肩上挪了挪，低声说：“先去江边吧，他们在那儿等。”
校门口渐渐空了，家长们三三两两地往回走，有人把蔫掉的向日葵扔进垃圾桶，有人掏出手机给家里打电话：“出来了，看着挺好的……”声音里的紧绷终于松了下来，脚步也轻快了许多。
有个妈妈边走边给孩子扇着风，忽然想起什么似的笑了：“早上给你煮的鸡蛋，忘了让你吃。”孩子接过扇子，往她手里塞了颗糖：“妈，你尝尝，同学给的，甜的。”
暮色漫上来时，考点门口只剩下几个收拾东西的环卫工，地上散落着几张宣传单和矿泉水瓶，风一吹，打着旋儿滚远了。而江堤的方向，隐约传来年轻人的笑声，混着汽水开瓶的“啵”声，像一串被放飞的气球，在晚风中越飞越高。