时间，在冰封纪元里是奢侈而沉重的。距离丰茂科技园的血色归途已过去一个月。基地穹顶外的风雪依旧呼啸，编钟力场淡金色的光晕在-108c的严寒中顽强地撑开一片生存空间。牺牲的阴霾并未散去，赵炎的军牌被供奉在英烈冢最醒目的位置，根须培育温室的一角立起了他干枯藤蔓缠绕的简易碑石，旁边是灯笼小小的坟茔，覆盖着战士们用苔藓和找到的零星白色晶体花拼成的图案。悲伤如同冻土下的暗流，沉甸甸地压在每个人的心头，却也成了驱动齿轮咬合更紧的沉重力量。
工巧战团的车间里，金属的撞击声、焊接的嘶鸣、蒸汽冲压机的喘息声，比以往任何时候都更加密集和有力。空气中弥漫着灼热的金属味、润滑油的气息和淡淡的汗味。
“左三度！稳住！妈的，这破腿！”老船长洪亮的嗓门带着金属摩擦般的沙哑，盖过了机器的噪音。他坐在一张特制的高脚凳上，那条被幽蓝寒能侵蚀、最终截肢的右腿膝盖以下，安装着楚望团队赶工出来的第一代青铜符文混合动力机械义肢。义肢主体是回收的合金骨架，关键节点镶嵌着闪烁微光的青铜符文，由一块小型化的寒能温差电池驱动。此刻，这银灰色的冰冷造物正支撑着他，让他能半站在一台刚刚修复的大型车床前。
他单手操控着复杂的控制杆，另一只完好的手挥舞着那枚磨得更亮的青铜扳手，对着操作车床的阿飞大声指挥。汗水顺着他沟壑纵横的脸颊流下，浸湿了衣领。义肢的关节在重压下发出细微的“咯吱”声，连接处的皮肤因摩擦而泛红，但他浑然不觉，全神贯注地盯着飞旋的刀头下，一块从科技园带回来的特种合金锭正被精准地切削成需要的零件形状。
“成了！老船长！公差在允许范围内！”阿飞停下机器，拿起零件仔细测量，脸上露出疲惫却兴奋的笑容。
“废话！老子盯着的活儿，能出错？”老船长哼了一声，用扳手敲了敲冰冷的义肢膝盖，“就是这玩意儿还不太听话，硌得慌！楚望那小子还得再改改！”他嘴上抱怨着，眼底却藏着一丝不易察觉的、对重新站在机床前的珍视。每一次义肢的沉重落地，都提醒着他失去的腿和死去的弟兄，但也支撑着他必须活下去、干下去的信念。工巧的齿轮，在断腿的船长手中，带着疼痛，重新开始转动。
隔壁的“青壤”超级温室里，气氛则带着一种小心翼翼的悲怆与希望交织的奇异感。根须的副手，一位沉默寡言、名叫“青禾”的年轻女性，正带着团队忙碌。空气中弥漫着湿润的泥土气息、荧光苔藓灯发出的柔和光晕，以及…淡淡的青铜麦种的奇异清香。
陈薇站在一个特制的、带有青铜保温符文和微光调节的培育槽前，眼神复杂。槽内，几株纤细却异常坚韧的麦苗正舒展着叶片。它们的茎秆呈现出一种奇异的暗金色，隐隐有极其细微的、如同星轨般的青铜色纹路流转——正是那批用根须和灯笼生命换来的“古寒带超级麦种（青铜基因突变株）”的后代。
“生长速度比预期快15%，耐寒性…初步测试达到-122c临界点才出现生长停滞…”青禾的声音低沉，带着一丝沙哑，她曾是根须最得力的助手。她小心地用特制的工具收集着麦苗叶片上的露珠——那被称为“月光泪痕”的奇异凝结物，散发着微弱的暖意和能量波动。
“根须大哥…灯笼…你们看到了吗？”陈薇低声呢喃，手指轻轻拂过冰冷的培育槽玻璃。她不再像最初那样整日以泪洗面，但眼底深处的悲伤如同冻土，坚硬而冰冷。照顾这些麦苗，成了她与逝者唯一的联系，也是她活下去的动力。每一次看到麦苗新抽的叶片，她心头都像被针扎一下，痛楚中带着一丝扭曲的慰藉。未来的希望，扎根在逝者的骸骨之上。
基地的生活区，悄然发生着变化。曾经泾渭分明的“人”与“动物”的界限，在血与火的淬炼后，变得模糊而温暖。
熔炉战团的营区，铁砧庞大的身躯趴伏在赵炎曾经的床铺旁。它受伤的后腿打着加固的夹板，行动依旧不便，但眼神中的悲伤沉淀下来，化为一种深沉的守护。它不再像以前那样总是跟着赵炎冲锋陷阵，而是安静地守护着营区，特别是雷浩和柳叶。每当他们外出执行任务归来，铁砧总是第一个蹒跚着迎上去，用巨大的头颅轻轻蹭着他们，喉咙里发出低沉的、如同安慰般的呜咽。熔炉的战士们习惯了在训练间隙，把节省下来的一点肉干或营养膏喂给它，拍拍它宽厚的背脊。铁砧的存在，像一块沉默的磐石，提醒着他们失去的团长，也凝聚着他们继续战斗的意志。它成了熔炉新的精神图腾，一个不会说话却无比可靠的家人。
霜语的房间被改造成了恒温的无菌病房，连接着复杂的生命维持系统。她依旧沉睡在幽蓝的冰晶中，如同被封冻的睡美人。只有床边仪器上那极其微弱却平稳的生命曲线，证明着她顽强的抗争。琥珀大部分时间都蜷缩在恒温箱里休养，脖颈处的青铜符文印记黯淡了许多，但比之前稳定。每天会有固定的时间，护士将它小心地抱出来，放在霜语冰棺旁一个特制的软垫上。
琥珀会伸出粉嫩的小舌头，一下下，极其轻柔地舔舐着覆盖霜语手臂的冰晶。它金绿色的瞳孔专注地望着霜语冰冷的面容，喉咙里发出细小的、如同呼唤般的呜咽。这成了医疗区每天最安静也最令人心碎的仪式。没有人知道琥珀是否能唤醒霜语，但这种无声的陪伴，成了寒壁战团战士们心中唯一的慰藉。琥珀小小的身体，承载着两个生命的微弱连接，也温暖着所有目睹这一幕的人的心。
而最让人忍俊不禁又心头温暖的画面，发生在工巧车间和老船长的“新家”之间。扳手，那只巨大的安哥拉兔，成了基地最忙碌也最受欢迎的“运输工”。它背着一个老船长亲手打造、带有青铜符文保温层和小轮子的特制拖车。拖车里，经常装着各种小型零件、工具、甚至是一些新鲜的苔藓蔬菜（来自青禾的温室）。