“启明II型”血清的普及，如同投入平静湖面的石子，在“摇篮”的生活中漾开一圈圈充满人情味的涟漪。那短暂的“发热期”副作用，竟意外地成了邻里温情的催化剂。
公共休息区：这里永远是信息与温情的集散地。最近的热门话题，自然是注射血清后的24-48小时“适应期”。
“张大姐，你家那口子昨晚是不是也‘烧’得直折腾？大半夜不睡觉，非说要把咱家那合金桌子腿儿再加固一遍！”一位织着新型纤维毛衣的大妈笑着问。
“可不是嘛！”张大姐拍着大腿笑，“跟打了鸡血似的！我说那桌子结实着呢，他非说不放心，结果叮叮当当弄到后半夜！还说这血清劲儿不用白不用！”她的话引来一片善意的哄笑。
“我们家小子也是，”另一位年轻的母亲接口，“打完针回来，饿得眼冒绿光！我把留着给他妹妹的浓缩营养糊都给他热了，结果他呼噜呼噜喝完，一抹嘴说‘妈，还有吗？跟没吃似的！’”笑声更大了。这共同的“发热”体验，无形中拉近了距离。谁家有人注射了，邻居们会主动帮忙照看孩子，或者端上一碗加了点珍贵脱水蔬菜碎的“暖心糊糊”。老人们乐呵呵地看着这些“精力过剩”的晚辈，仿佛看到了自己年轻时的影子。这份因共享经历而生的互助温情，让冰冷的合金走廊也充满了家的暖意。
医疗中心，康复区走廊：李桂芳轻轻推开林晚病房的门。林晚依旧坐在窗边轮椅上，左臂缠着用于连接新型神经接口传感器的绷带，空荡的右袖管垂落。她的目光落在窗外训练场那些笨拙却生机勃勃的钢铁身影上，脸上没什么表情，但眼神深处似乎少了几分往日的冰封。
“晚晚，新接口的反馈还稳定吗？有没有不适感？”李桂芳走到她身边，声音柔和。
林晚微微侧头，声音有些低哑：“很…敏锐。比预想的直接。”她尝试性地动了动左手手指，连接在测试支架上的、一个简易的三指合金抓握装置随之灵活地开合了几下，发出轻微的金属摩擦声。
这时，病房门被轻轻敲响。刘芳带着她刚放学的小石头站在门口。刘芳有些局促地搓着手，小石头则好奇又有点害羞地看着林晚，他手里还紧紧攥着一个小东西。
“林…林晚小姐，”刘芳的声音带着敬意和一丝紧张，“打扰您了…这个…是孩子们在手工课上做的…他们…他们听说了您在努力做新的手臂…就想送给您…”她示意小石头。
小石头鼓起勇气走上前，将手里的小东西递向林晚。那是一个用湿润的青壤精心捏塑的机械臂模型。模型很小巧，却有着模仿“磐石III型”的关节结构，表面被细心地涂上了一层银色的矿物粉，在掌心位置，还用更细腻的青壤捏了一朵小小的、盛开的青铜麦苗花。
林晚愣住了。她看着那粗糙却充满童真与心意的造物，又看向小石头那双清澈、带着期盼的眼睛。一股猝不及防的暖流，混合着酸涩，猛地冲上她的鼻腔，眼眶瞬间发热。自从失去右臂，她将自己囚禁在冰冷的“归墟”计划中，几乎忘记了被关怀、被祝福的感觉。
她伸出左手，指尖有些微颤，小心翼翼地接过了那个小小的模型。青壤微凉湿润的触感从指尖传来，那朵小小的麦苗花，仿佛带着生命的温度和孩子们纯净的祝福。
“谢…谢谢你们。”林晚的声音带着一丝不易察觉的哽咽，她低下头，将那个小小的青壤机械臂紧紧握在左手掌心。那层包裹着她的、坚硬冰冷的复仇外壳，似乎被这来自泥土的温暖，悄然融化了一丝缝隙。李桂芳站在一旁，看着她微微颤抖的肩膀和紧握的左手，眼中充满了欣慰与心疼的泪光。她知道，疗愈的种子，或许已经种下。
季家的小小厨房：在分配给季青瑶的狭小居所里，难得地弥漫着真正食物的香气。李桂芳系着围裙，正用珍贵的青铜麦粉、一点点耐盐藻类粉末和晒干的苔藓碎末，在特制的耐高温平底锅上摊着“麦饼”。金黄的饼身边缘微微卷起，散发出诱人的焦香。
季青瑶像个初次下厨的孩子，在母亲身边笨拙地打着下手。褪去指挥官的光环，此刻的她只是一个想为妈妈分担的女儿。银镯在她手腕上温润地闪着光。
“妈，这个藻粉…是不是放多了？闻着有点腥。”季瑶捏着一小撮灰绿色的粉末，有些犹豫。
“没事儿，提鲜的！放吧，这点量刚好！”李桂芳熟练地用特制铲子翻动着麦饼，眼里带着笑意。她看着女儿被炉火映红的脸颊，看着她笨拙却认真的侧脸，心中感慨万千。灾变之后，她们母女不是挣扎在生死边缘，就是深陷于文明存续的重压，像这样围着炉灶，为了一顿简单的饭食忙碌的平凡时光，恍如隔世。
“瑶儿，”李桂芳一边小心地翻着饼，一边轻声说，“看到‘启明’让那么多普通人挺直了腰板，‘磐石’给了大家安全的铠甲，看到‘摇篮’里大家伙儿脸上的笑，还有孩子们在纪念碑前唱歌…妈这心里头啊，比喝了最甜的蜜还舒坦。你爸，你哥…他们在天上看着，肯定也高兴。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
季青瑶的动作瞬间僵住了。她抬起头，目光落在母亲鬓角刺眼的白发和眼角深刻的皱纹上。一股迟来的、强烈的愧疚与酸楚猛地攫住了她的心脏。她一直以为自己独自背负着整个世界的重量，却忽略了母亲同样在承受着失去丈夫和儿子的痛苦，却始终用天医的双手默默救治伤员，用母亲的怀抱无声地包容着她的疲惫和脆弱。
“妈…”季青瑶放下手中的东西，声音有些发哽。她走上前，从后面轻轻环住了母亲有些单薄的腰身，把脸深深埋进母亲温暖而带着油烟味的颈窝里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“对不起…以前…让您担惊受怕了…”
李桂芳的身体微微一震，随即放松下来。她抬起手，带着薄茧的掌心温柔地覆在女儿环在自己腰间的手背上，温热的泪水无声地滴落在滚烫的锅沿上，瞬间化作一缕白烟。“傻闺女…”她的声音带着泪意，却无比温柔，“说什么傻话…你是妈的命根子…是妈的骄傲…永远都是。”狭小的厨房里，炉火噼啪，麦饼飘香，母女俩的身影紧紧依偎，时间仿佛在这一刻温柔地停滞，充满了劫后余生的宁静与血浓于水的深沉慰藉。