暴雨。
不再是天地倾覆的短暂狂暴，而是化作了笼罩全球的、永恒的、令人窒息的背景音。它已经不知疲倦地倾泻了整整四十七个昼夜，仿佛上古传说中的天河彻底崩塌，永无止境地将整个星球浸泡在冰冷的泪水中。豆大的雨点以恒定的、令人绝望的频率，密集地、不知疲倦地砸在青囊城巨大的合金穹顶和外层复合装甲上，发出永不停歇的、沉闷而宏大的轰鸣。这声音穿透了最厚的墙壁，渗入骨髓，成为所有人意识深处挥之不去的噪音底色，如同为这个被水统治的时代奏响的一曲无尽哀歌。
青囊城的穹顶模拟系统早已彻底关闭，因为外界的真实光线已被厚重到极致的雨幕完全吞噬、扭曲、吸收。城市内部，只能依靠镶嵌在建筑缝隙、道路两侧和重要节点上的改良型苔藓冷光灯提供照明。幽幽的、带着一丝冷意的淡蓝色光芒，在空气中浓重到几乎化为液体的水汽中晕染、散射，让整个青囊城如同沉没在万米深海的巨兽腹腔——冰冷、潮湿、光线幽暗，却又诡异地、令人窒息地闷热。
空气不再是流动的介质，而是变成了一种粘稠的、饱含水分的胶质。每一次呼吸都像是在吸入滚烫的湿棉花团，沉甸甸地压迫着肺泡，每一次呼气都无法带走体内的燥热，反而加重了周围的湿气。浓重的土腥味、金属锈蚀的微酸气息、以及一种难以言喻的、仿佛无数东西在缓慢腐败的微甜腥味，混合在一起，成为这座城市唯一的“空气清新剂”。温度计的红线顽固地徘徊在39-42摄氏度之间，高温与接近100%的相对湿度联手，将城市变成了一个永不关火的、巨大的桑拿蒸笼。汗水不再是“流”出来的，而是直接从每一个毛孔里被蒸腾、挤压出来，刚渗出皮肤，就被无处不在的、饱和的湿气瞬间包裹、捕获，无法蒸发，只能黏腻地、冰冷地附着在皮肤表面，带来令人抓狂的持续瘙痒和仿佛永远洗不干净的滑腻感。
生活，被这无休止的雨水和无处不在的闷热彻底扭曲、异化。
在季青瑶和李桂芳所居住的“磐石核心”最高安全区公寓内，尽管拥有青囊城最顶尖的恒温除湿系统在24小时全力运转，发出低沉而持续的嗡鸣，但那股来自外部、无孔不入的潮气，依旧如同最顽固的幽灵，顽强地渗透进来。墙壁摸上去，总带着一层难以察觉的、冰凉的水膜；光洁的合金家具表面，不到一小时就会凝结起一层细密的、冰冷的水珠；连铺着干燥剂的抽屉深处，衣物拿出来时也带着挥之不去的、令人沮丧的潮气。
李桂芳站在小小的室内晾衣架前，看着上面挂了整整两天的衣物——一件季青瑶的作战服内衬，一件她自己的棉布衬衫。她伸手摸了摸，触感冰凉而沉重，布料纤维吸饱了水汽，丝毫没有干爽的意思，反而散发着一股淡淡的、如同捂久了的抹布般的霉味。她深深地叹了口气，皱纹在眉宇间刻得更深，无奈地将儿子的旧衬衫（她习惯性地为儿子也准备着）又收了下来，走向墙角的电热烘板——这已经是今天第四次启动这个耗电大户了。
“这鬼老天，衣服就跟从水里捞出来就没晾过一样！” 李桂芳低声抱怨着，将半湿的衬衫铺在烘板上，按下开关。珍贵的电能指示器肉眼可见地下滑了一小格，这让她心疼得直皱眉。“这点电，够给医疗点救多少人了…” 她将烘得半干、摸上去依旧有些润的衬衫叠好，小心翼翼地放进衣柜。衣柜里也弥漫着一股淡淡的潮气，她不得不把珍藏的、用来防潮的几小块昆仑冰髓（以前是装饰品，现在成了生存必需品）又塞进去一块。
季青瑶坐在靠窗的合金小桌前（虽然是内窗，显示的是模拟的城市外部景象，但此刻只有一片模糊的、永不停歇的“雨帘”），面前放着一杯温水。她看着屏幕上那永恒不变的、象征绝望的灰色雨幕，心情也如同这被水浸泡透了的城市般，沉重而压抑。手腕上的银镯传来温润的触感，但空间内，那株青铜麦穗上两颗饱满的金绿色麦粒，其散发出的生命辉光，似乎都因为这无休止的、令人窒息的湿气而显得有些黯淡、收敛。她能清晰地“感觉”到，银镯空间对环境中逸散水汽的吸纳速度变得异常缓慢、迟滞，仿佛一个已经饱胀到极限的容器，再也无法顺畅地容纳更多。空间深处，似乎也弥漫着一层淡淡的、挥之不去的湿冷感。
私人通讯器急促地震动起来，接通后传来刘芳带着哭腔和极度焦虑的声音：“季指挥！季指挥！小石头他…他快不行了！身上、脸上…全是大片大片的红疹子，又红又肿，有的地方都抓破了，流黄水…又痒又疼，整夜整夜的哭，嗓子都哑了！医疗点说是严重湿疹爆发，还有继发感染！可…可特效药膏早就断供了，干燥粉也用完了，新的补给车队被泥石流堵在三百公里外，根本进不来！医生…医生说再这样下去，感染扩散会很危险！季指挥，我该怎么办啊…” 背景音里，隐约传来孩子撕心裂肺的哭喊和抓挠声。
季青瑶的心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手攥住。湿疹！在这潮湿闷热如同蒸笼的环境下，尤其是对皮肤屏障脆弱的孩童来说，简直是噩梦般的酷刑！她立刻接通指挥中心医疗专线，语气不容置疑：“医疗组！我是季瑶！儿童区小石头（编号cZ-1147）出现严重湿疹伴感染！情况危急！立刻协调库存，优先调拨最后储备的抗组胺注射剂、强力抗生素和医用级高纯度干燥粉！调用优先级：最高！同时，通知‘磐石’机动中队，准备开辟紧急空投通道，接应受阻的补给车队！立刻执行！” 放下通讯器，她望向那模拟窗外无尽的雨幕，仿佛能看到无数像小石头一样的孩子，正在这湿热的牢笼里痛苦地翻滚、抓挠，小小的身体上布满了溃烂的红斑，哭声被淹没在永恒的雨声里。
变化与痛苦不仅仅局限于孩童。成年人同样在煎熬：
训练场上：穿着密闭“磐石”外骨骼进行适应性训练的战士们，汗水混合着无法蒸发的湿气，在装甲内积聚成粘稠的“汗池”。皮肤长时间浸泡其中，导致大面积的汗疱疹、间擦疹甚至皮肤浅层溃烂。每一次脱下外骨骼，都伴随着撕裂般的疼痛和皮肤粘连的惨状。王铁柱教官看着手下战士身上触目惊心的溃烂，眉头拧成了疙瘩，训练强度被迫一降再降。
工巧团精密车间：空气湿度让金属工具表面时刻凝结着水膜，精密车床的导轨和轴承成了锈蚀的重灾区。老船长对着一个关键零件上刚刚浮现的锈斑，气得胡子直翘，狠狠锤了一下工作台：“该死的湿气！老子刚校准好的精度！” 他不得不命令铁砧驮着装满高级防锈油的桶，像个移动的加油工，不停地给所有裸露的金属表面涂抹，空气中弥漫着刺鼻的油味。连雪白的安哥拉兔扳手，引以为傲的蓬松毛发也失去了光泽，湿漉漉地紧贴在身上，显得无精打采，蜷缩在相对干燥的零件箱顶，偶尔烦躁地抖抖耳朵。
居住区：被褥永远带着潮气，睡上去冰冷黏腻。木质家具边缘长出细小的黑色霉点，书籍纸张受潮发黄变脆，食物即使密封也容易变质。邻里间因潮湿引发的烦躁情绪，导致口角和争执明显增多。一种名为“雨季抑郁”的低落情绪，如同墙壁上悄然蔓延的霉斑，在看不见的角落里滋生、扩散。
整个青囊城，从人到物，从钢铁骨架到最细微的纤维，都散发着一种被水汽浸泡太久、从内到外快要腐烂的气息。永不停歇的雨声是唯一的背景乐，永恒的闷热是唯一的体感，而绝望，则如同这粘稠的空气，无处不在，沉重得令人窒息。循环，似乎看不到尽头。