深巷尽头新开了家小吃店，店名只一个字——“拾”。
店面不大，老巷口逼仄的一角，原是家裁缝铺，如今刷了白墙，摆了几张原木桌椅，门口挂着一串褪了色的风铃，风一过就叮咚响，混着锅里冒出的腾腾热气，烟火气就这么漫了出来。
老板是个年轻女人，叫苏晚。几个月前盘下这里，一个人刷墙、搬家具、调试灶具，忙得脚不沾地。巷子里的老住户们瞧着新鲜，偶尔搭把手，送碗绿豆汤，或是指点一下水电的走线。苏晚总是笑着道谢，眉眼弯弯，透着一股韧劲儿，但对过往，讳莫如深，只说是来讨个生活。
她的手艺极好。简单的葱油拌面能做得唇齿留香，小馄饨皮薄如绉纱，馅料饱满，汤头是彻夜熬煮的大骨浓汤，撒上点紫菜和蛋丝，鲜得人能吞掉舌头。小店很快就在巷子里，乃至附近几个老小区传开了，饭点总是坐得满满当当。
苏晚很享受这种忙碌，灶台的火苗舔着锅底，油盐酱醋的碰撞，食客们满足的喟叹，每一种声音都扎实地填满着此刻，让她无暇去想那些总在夜深人静时扰人的、模糊不清的梦魇——梦里总有撕心裂肺的哭喊，有冰冷的雨，还有一个怎么都看不清轮廓的男人背影，心口总是闷闷地痛，醒来枕头一片湿濡。
医生说那是部分失忆后的应激反应，忘了或许是种自我保护。她只记得自己出过一场不大不小的意外，住了很久的院，之前两年的记忆像是被人生生挖走，一片空白。想多了，头就像被针扎一样疼。索性就不想了，活着，努力把眼前的日子过好，才是正经。
这天傍晚，雨刚停，空气里混着青苔和泥土的湿漉漉的味道。店里人正多，外卖单子打印机咔咔地响个不停，苏晚像个高速旋转的陀螺，烫面、捞面、调味、打包，额角沁出细密的汗。
“老板，三号桌的葱油面多辣！”有食客喊了一声。
“哎，好嘞！”苏晚应着，手下动作更快。她刚要伸手去拿辣子罐，另一只骨节分明、修长有力的手却先她一步，自然地拿起了罐子，熟练地舀了小半勺辣油，浇在刚出锅的面条上，又撒上一把翠绿的葱花。
动作行云流水，仿佛演练过千百遍。
苏晚一愣，顺着那手往上看。
是个很高大的男人，穿着件半旧的黑色衬衫，袖子随意挽到小臂，露出一截劲瘦的手腕和一块表盘略旧的机械表。他眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线绷得有些紧，像是常年不苟言笑的人，但此刻目光低垂，落在她脸上，却带着一种难以言喻的、沉甸甸的专注。
苏晚确信自己没见过他。这样出色的相貌，见过一次很难忘记。
男人将面碗轻轻推到她面前，声音低沉，带着一种奇异的、压抑着的熟稔：“还是老规矩，少辣，多葱，对吗？”
店里人声嘈杂，这句话却像一枚投入静水的石子，在苏晚心湖里清晰无比地荡开一圈涟漪。一种莫名的熟悉感猝不及防地击中了她，太阳穴猛地一跳，一阵尖锐的疼痛窜过大脑。
她按住额角，下意识地后退了半步，眼神里带上警惕和纯粹的困惑：“先生，你是……我们认识？”
男人深邃的眼底极快地掠过一丝极其复杂的情绪，像是痛楚，又像是果然如此的黯然，但很快被收敛得干干净净，只剩下一片平静的、属于陌生人的礼貌疏离。他嘴角牵起一个极淡的、几乎看不出的弧度：“不认识。只是听常来的客人说，老板你这儿的辣子很香，但葱油面配多葱少辣，味道最正。”他顿了顿，补充道，“我姓沈，沈聿。刚搬来附近。”
理由听起来天衣无缝。苏晚松了口气，大概是太累了吧，才会产生错觉。她甩开那点异样感，重新挂上招待客人的笑容：“这样啊。沈先生要吃点什么？面还有，小菜也还有几样。”
“一碗葱油面，就好。”沈聿的目光在她脸上停留了一秒，很快移开，找了个靠墙角的僻静位置坐下。
他吃得很快，但并不匆忙，举止间有种良好的修养。只是他的视线，总若有若无地落在苏晚身上。当她转身去忙时，那目光便沉甸甸地缀在她背影上，带着一种几乎要溢出来的贪恋和痛楚。
苏晚忙着，却总觉得如芒在背。那个角落的目光，存在感太强。
自那天起，沈聿成了“拾”店的常客。
他总是傍晚来，穿不同的衬衫，但颜色总是沉郁的黑、白、灰。有时背着个很大的黑色背包，像是刚从哪里工作回来。他每次都坐在那个靠墙的角落，点的东西很简单，一碗面，或是一份馄饨，偶尔会加一碟苏晚自己腌的爽口小菜。
他话很少，大多时候只是安静地吃。吃完也不急着走，会拿出一台看起来颇有些年头的相机，低头擦拭，或者就看着窗外巷子里跑来跑去的孩子、坐在门口择菜聊天的老人发呆。
苏晚起初有些不适，但久而久之，也习惯了这位沉默英俊的熟客。有时生意太忙，他会突然起身，默不作声地帮她给客人端一下烫手的面碗，或者在她忙得晕头转向时，递上一杯温热的开水。
一次，苏晚踮着脚想去搬货架高处的箱装醋，重心不稳晃了一下，一只手臂及时从身后伸过来，稳稳地替她拿了下来。
她回头，撞进沈聿深潭似的眼睛里。距离太近，她能闻到他身上淡淡的烟草味，混着一点薄荷的清凉。
“谢谢。”苏晚有些不自在地道谢，心跳莫名漏了一拍。
“太重的东西，可以叫我。”他声音依旧低沉，听不出情绪，放下箱子便回了座位。
巷口的王婶来吃面，看着沈聿的背影，凑过来跟苏晚小声嘀咕：“晚晚，这小伙子最近来得可真勤快，是不是对你有意思啊？人看着不错，挺稳重的。”
苏晚脸一热：“婶子您别瞎说，就是熟客而已。”
“熟客能天天来？熟客能帮你干活？”王婶笑得促狭，“不过也好，你一个人撑着这店，太不容易了。有个知冷知热的人……”
苏晚笑着把一碟拌黄瓜推过去：“婶子，您的黄瓜好了，多加了蒜蓉。”
打发走了王婶，苏晚下意识朝角落看了一眼。沈聿正低头看着相机屏幕，侧脸线条冷硬，看不出他在想什么。对她有意思？苏晚心里摇摇头，不像。他的眼神里有关切，有她看不懂的深沉，唯独没有那种男人对女人的热切追求。
倒像是……像是在透过她，看着别的什么。
这种莫名的熟悉感和探究欲，像藤蔓一样悄悄滋生。苏晚发现自己开始不自觉地在人群里寻找他的身影，听到他的声音会下意识竖起耳朵，甚至他偶尔没来的那天，店里仿佛都空荡了几分。
这感觉让她心慌。她抗拒着那些模糊的过去，却又忍不住被这份突如其来的“熟悉”吸引。
一天收摊晚，天空飘起了细雨。苏晚送走最后一位客人，正准备拉下卷帘门，一把黑色的雨伞悄无声息地举过她头顶。
沈聿站在雨里，半边肩膀被打湿，伞严严实实地遮着她。
“下雨了，我送你回去。”他的话不是询问，而是陈述。语气里有一种不容拒绝的、理所当然的关切。
苏晚住在离店不远的一栋老居民楼里，走路十分钟。她本想拒绝，可看着他那被淋湿的肩膀，到嘴边的话又咽了回去。“谢谢，麻烦你了。”
巷子很静，只有雨点打在青石板路和伞面上的声音。路灯昏暗，拉长了两人的影子。谁都没有说话，气氛有些微妙的凝滞。
苏晚闻着他身上清冽的气息，混合着雨水的潮润，那种要命的熟悉感又涌了上来。她甚至能模糊地感觉到，似乎很久以前，也有过这样的场景，有人这样为她撑过伞，手臂似乎也曾这样，小心翼翼地虚环着她的肩，保持着一点距离，却又将她护得周全。
她猛地停住脚步，抬头看他：“沈先生，我们以前……真的不认识吗？”
雨幕中，他的眼神骤然深了下去，像是有汹涌的浪潮翻涌，却又被强行压下。他沉默了几秒，声音比雨丝还轻：“为什么这么问？”
“我总觉得……你很像一个人。”苏晚蹙着眉，努力想抓住脑子里闪过的碎片，“可我记不清了……”
就在这时，一辆汽车鸣着笛，从不远处的巷口疾驰而过，刺眼的车灯猛地扫过沈聿的脸。
白光乍现！
一个同样下着雨的夜晚，剧烈的争吵声，玻璃破碎的脆响，男人痛苦而压抑的侧脸，和眼前这张脸骤然重叠！
“苏晚，你就非要这样吗？！”一声模糊又绝望的嘶吼在她脑海炸开。
头痛毫无预兆地袭来，像有钢针狠狠刺入太阳穴。苏晚痛呼一声，捂住头，脸色瞬间变得惨白，身体晃了晃就要软下去。
“晚晚！”
一声急促而熟悉的呼唤脱口而出。沈聿脸色骤变，一把扔了伞，手臂猛地揽住她的腰，将人牢牢扶住，避免她跌倒在地。雨水瞬间打湿了两人。
苏晚靠在他湿透的胸膛上，那声“晚晚”像一把钥匙，猛地撬开了记忆深渊的裂缝。更多的碎片汹涌而至——温暖的拥抱，激烈的争吵，冰冷的泪水，还有无尽的黑暗和坠落感……
“痛……头好痛……”她在他怀里蜷缩起来，浑身发颤，手指死死攥着他的衣襟，像是溺水的人抓住浮木。
沈聿紧紧抱着她，手臂因用力而微微发抖。雨水顺着他紧绷的下颌线滴落，分不清是雨还是其他。他眼里翻涌着巨大的恐慌、心痛和懊悔，几乎要将他淹没。
他吓到她了。他又让她痛了。
“别想了……苏晚，别想了。”他声音沙哑得厉害，几乎是乞求，“是我冒昧了，我们不认识，从来都不认识……我送你回去。”
他半扶半抱地将几乎虚脱的苏晚送回家，安置在沙发上，给她倒了温水，找出止痛药。整个过程，他的动作克制又迅速，不敢再多看她苍白痛苦的脸一眼。
喂她吃完药，看着她因药效缓缓睡去，但眉头依旧痛苦地紧蹙着。沈聿站在狭小的客厅里，像是被抽走了所有力气。他缓缓蹲下身，手指虚虚地拂过她的眉心，想将那褶皱抚平，却不敢真正触碰。
他从贴身的口袋里掏出一个旧皮夹，里面藏着一张被摩挲得边缘发毛的照片。照片上，年轻的苏晚笑得灿烂如朝阳，紧紧搂着一个男人的手臂，那个男人，正是他。背景，就是这条巷子口，那时还没有“拾”这家店。
他低头，将一个滚烫而颤抖的吻，印在照片中她的笑容上。
“对不起……”压抑的哽咽消失在雨夜里，“我又差点搞砸了……我只是……太想你了。”
那天之后，苏晚病了一场，发烧，噩梦连连。梦里光怪陆离，尽是些看不清的碎片和令人心慌的争吵哭泣声。
沈聿有好几天没出现。
苏晚松了口气，却又隐隐有些说不清的失落。她强迫自己不再去深究那个男人和那些奇怪的熟悉感，专心经营小店。
直到一周后，沈聿才再次出现。他瘦了些，眼底有淡淡的青黑，气质更沉郁了几分。他依旧点一碗面，坐在老位置，只是看苏晚的眼神，多了十二分的小心和克制，仿佛她是一件易碎的珍宝。
他没有再试图靠近，也没有再做出任何可能引起她疑虑的举动。只是在她需要搬重物时，会沉默地搭把手；在她被难缠的客人纠缠时，会用一个冷冽的眼神帮她把对方逼退；会在雨天，悄悄把一把伞挂在店门口，伞柄上挂着一小块干燥的木料，散发着淡淡的、让人安心的香气。
这种沉默的守护，润物细无声。苏晚心里的警惕慢慢放下，取而代之的是一种日益增长的好奇和探究。
她开始主动和他搭话：“沈先生是做什么工作的？”
“摄影师。”他答得简短，顿了顿，补充，“拍些人文纪实类的照片。”
“哦……那很厉害啊。”苏晚擦着桌子，“怪不得看你总带着相机。”
“嗯。”他应了一声，目光掠过她因劳作而微微泛红的手指，很快移开。
又一天，苏晚尝试做新的糖水配方，失败了，甜得发腻。她懊恼地想把一整锅倒掉。
“或许可以加点海盐和柠檬汁调和一下。”低沉的声音从角落传来。
苏晚讶异回头。
沈聿似乎也有些意外自己会开口，握拳抵在唇边轻咳一声：“我以前……认识一个人，她试过，效果还不错。”
苏晚将信将疑地照做，果然，甜腻感被中和，变得清爽适口。她惊喜不已：“真的有用！谢谢你啊沈先生，也谢谢你那位朋友。”
沈聿看着她脸上纯粹的笑容，眼神恍惚了一下，像是透过她看到了很远的地方，最终只是极轻地“嗯”了一声，低头继续摆弄他的相机，指尖却微微发颤。
点点滴滴的细节，像拼图一样，在苏晚心里慢慢拼凑出一个模糊的轮廓。她越来越确信，这个叫沈聿的男人，一定认识过去的她。而且，关系匪浅。
那种莫名的吸引力和心动，日益强烈。她发现自己会期待他的到来，会因为他一句无意的话而心跳加速，会偷偷观察他擦拭相机时专注的神情。
这种“二次心动”的感觉，让她甜蜜又恐慌。甜蜜于那怦然复苏的情感，恐慌于那被遗忘的、可能充满伤痛的过去。
转机发生在一个午后。阳光很好，苏晚把店里库存的干货搬出来晾晒。一袋红豆不小心洒了一地，圆溜溜的豆子滚得到处都是。
苏晚“哎呀”一声，连忙蹲下去捡。
几乎是同时，另一只手也伸了过来，快速地帮她拢起散落的豆子。
是沈聿。他今天来得格外早。
两人头挨着头，蹲在店门口的阳光里，一颗一颗地捡着红豆。谁都没有说话，只有豆子被捡起时轻微的碰撞声。阳光把两人的影子投在地上，交叠在一起，仿佛一对寻常的、默契的伴侣。
苏晚的心跳得飞快。她悄悄抬眼看他。阳光在他浓密的睫毛上投下小片的阴影，他捡得认真，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条坚毅的直线。
忽然，沈聿的动作停住了。他的目光定定地落在苏晚的右手腕内侧。
那里，有一道很浅很浅的白色疤痕，像是一道月牙。平日里被手表或袖子遮着，不太明显，此刻因为蹲姿和抬手，露了出来。
苏晚注意到他的目光，下意识地想缩回手。
他却猛地伸手，轻轻握住了她的手腕。他的指尖微凉，带着轻微的颤。
“这道疤……”他的声音干涩无比，每一个字都像是从砂纸上磨过，“是怎么来的？”
他的眼神不再是平日的克制和疏离，里面翻涌着剧烈的心痛、愧疚和某种苏晚看不懂的、深可见骨的创伤。仿佛这道疤，也同时刻在了他的心上。
苏晚被他眼中毫不掩饰的情绪震住了，愣愣地回答：“我……我不知道。好像醒来就有了。”她努力回想，头又开始隐隐作痛，“可能……是意外那时候留下的？”
沈聿像是被烫到一样，猛地松开了手，踉跄着站起身，后退了两步。脸色在阳光下苍白得吓人。
“对不起。”他哑声道，眼神破碎，几乎不敢再看她，“我……我还有事，先走了。”
他几乎是落荒而逃，连掉在地上的相机都忘了拿。
苏晚握着那袋捡好的红豆，站在原地，看着他仓惶消失在巷口的背影，心里的疑云达到了顶点。
那道疤，一定和他有关。和他们的过去有关。
那天之后，沈聿消失了整整一个星期。
苏晚的心空了一块。她守着店，看着那个空荡荡的角落，第一次清晰地意识到，自己可能已经对这个神秘沉默的男人，动了心。不是因为那该死的熟悉感，而是因为这段时间以来，他这个具体的人，他的沉默，他的守护，他偶尔流露出的痛苦。
她开始疯狂地想要知道真相。
她翻箱倒柜，找出自己从医院带回来的那个小箱子。里面只有一些简单的衣物，证件，和一部屏幕碎裂、早已没电关机的旧手机。
她找来充电器，抱着微弱的希望，给手机充上电。
等待开机的时间，漫长又煎熬。心跳如擂鼓。
终于，屏幕亮了。熟悉的开机画面出现。
电量只有百分之十。她颤抖着手，点开相册。
相册里照片不多，大多是些食物的特写，天空，街道。她快速滑动着，直到——一张合影猛地撞入眼帘。
照片上，她笑得一脸幸福，亲密地偎在一个男人怀里。那个男人低着头，正在吻她的发顶，侧脸温柔得能溺死人。
正是沈聿。
背景，是在一个布置得很温馨的家里，窗台上摆着几盆绿植，墙上挂着许多摄影作品。
苏晚的手指僵在半空，呼吸停滞。
紧接着，她点开了聊天软件。最后一条聊天记录，停留在一年半以前。
最后一条信息，是她发出的。只有冰冷的三个字：
“分手吧。”
下面，是沈聿密密麻麻的、未被回复的追问和乞求。
“晚晚，为什么？” “接电话好不好？” “我在你家楼下，求你见我一面。” “告诉我我哪里做错了，我可以改……” “别这样对我……”
再往上翻，是无数甜蜜的日常分享，幼稚的斗嘴，深夜的倾诉，对未来的规划……
他们曾经，那么那么相爱。
苏晚的眼泪毫无预兆地汹涌而出，大滴大滴地砸在冰冷的手机屏幕上。
她全都想起来了。
不是全部，但足够拼凑出轮廓。他们相爱于微时，一起挤过地下室，分享过最后一碗泡面。他是个怀才不遇的摄影师，她是个在小餐馆打工却梦想拥有自己店面的小厨师。他们在这个城市相互取暖，曾经过得那样甜蜜。
那两年，是她人生中最快乐，也最痛苦的时光。
快乐的记忆潮水般涌来——他笨手笨脚地给她做饭，在她生病时彻夜不眠地守着，用第一笔赚来的丰厚的稿费给她买了一条小小的钻石项链，在飘着雪的深夜背她回家……他们曾在狭小的出租屋里拥抱着，计划着将来要开一家小店，她做饭，他拍照，生一个像她也像他的孩子……
可随之而来的，是更尖锐的痛苦和冰冷的记忆。
她想起来了，那道疤。是他们最激烈的一次争吵中，她打碎了一个玻璃杯，碎片划伤的。为什么争吵？记忆依旧模糊，只记得巨大的悲伤和绝望，还有他痛苦又愤怒的脸。
她想起来了，那场“意外”。根本不是什么意外。是她提出分手后，精神恍惚，在下着暴雨的夜晚，冲出了马路……
手机电量耗尽，屏幕骤然变黑。
苏晚瘫坐在地上，抱着膝盖，失声痛哭。原来，那个每天默默守护着她，看着她却不敢相认，被她问“我们是否认识”时只能回答说“不认识”的男人，是她曾经深爱过、又狠狠推开、甚至因此差点付出生命代价的恋人。
他为什么还会出现？为什么每天看着她？是愧疚？是补偿？还是……他还爱着她？
那场导致他们分离的重大误会，又到底是什么？她为什么会那样决绝地提出分手，甚至不惜以那样惨烈的方式逃离？
剧烈的头痛再次袭来，比任何一次都要凶猛。记忆的闸门被强行冲开，更多的画面争先恐后地涌入……
她想起了那天，她无意中在他旧相机里看到的那些照片。不是她熟悉的街景人文，而是一个穿着病号服、苍白瘦弱的小男孩，还有沈聿小心翼翼抱着那男孩，眼神里充满她从未见过的温柔与怜惜。
她想起了她质问他时，他的沉默和默认。
她想起了那个找上门来的、气质优雅却满脸泪痕的中年女人，那个女人哭着求她离开沈聿，说那个生病的孩子是沈聿的责任，是他的过去，他们需要沈聿，求她放过他……
她想起了沈聿的疲惫，他的挣扎，他几次欲言又止的痛苦。
巨大的不安全感、被欺骗感、以及那种即将被抛弃的恐惧将她淹没。她那么努力才拥有的幸福，原来是构建在沙土之上的。她无法承受那种三个人之间的沉重，更无法想象未来要永远活在那个生病的孩子和他背后所代表的、沈聿的另一个世界的阴影下。
于是，她选择了最懦弱的方式——逃跑。用最伤人的话，推开了他。
原来，所谓的“重大误会”，所谓的“家庭阻力”，并非狗血的背叛，而是现实沉重的十字架，和两个年轻人之间缺乏沟通和信任所导致的悲剧。
他从未背叛，只是背负得太多。她也并非全然无辜，她的恐惧和决绝，同样将他推入了深渊。
雨又开始下，敲打着窗棂。
苏晚不知道自己哭了多久。直到眼泪流干，喉咙沙哑。她看着镜子里眼睛红肿、狼狈不堪的自己，又看看这间充满了生活气息、却唯独少了另一个人的小店。
她猛地站起身，拉开门，冲进了雨幕里。
她要去哪里？她不知道。她只知道，她必须找到沈聿。现在，立刻，马上。
她沿着湿滑的青石板路，深一脚浅一脚地跑向巷口。雨水模糊了她的视线，心砰砰直跳，几乎要跳出胸腔。
刚跑到巷口，她却猛地刹住了脚步。
不远处，昏黄的路灯下，站着一个熟悉的高大身影。他撑着那把熟悉的黑伞，静静地站在那里，像是已经等了很久很久。雨水顺着伞沿滴落，在他脚边汇成小小的水洼。
他也看见了她。
四目相对，隔着迷蒙的雨帘。世界仿佛安静下来，只剩下雨声和彼此急促的呼吸。
苏晚浑身湿透，头发黏在脸上，样子狼狈又可怜。她看着他，张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼泪再一次不受控制地涌出，混着雨水往下淌。
沈聿看着她的眼泪，瞳孔猛地一缩。他大步走过来，伞严实地遮到她的头顶，自己的大半个身子瞬间暴露在雨中。
他抬起手，似乎想替她擦去眼泪，指尖却在即将触碰到她脸颊时，僵硬地停在了半空。他的喉结剧烈地滚动着，眼底翻涌着铺天盖地的情绪，担忧、恐慌、心痛、不确定……
最终，他只是沙哑地、小心翼翼地问出一句：
“你……都想起来了，是不是？”
他的声音里，带着一丝不易察觉的、害怕再次被宣判的颤抖。
苏晚泪眼朦胧地看着他，看着他被雨打湿的头发和肩膀，看着他眼底深不见底的痛苦和卑微的希冀。
所有汹涌的情绪找到了出口。她没有回答，而是向前一步，伸出冰凉的手，轻轻抚上他冰冷的脸颊。
感受到她指尖的温度，沈聿浑身猛地一颤，僵在原地，难以置信地看着她。
苏晚吸了吸鼻子，声音带着浓重的哭腔，却异常清晰：
“沈聿……”
“这两年，你过得好吗？”