车灯劈开雨幕，顾轩把那张从水里捞起来的残页摊在仪表盘上。纸边焦了，像是被火燎过，但“审计局预算调整草案”几个字还在，日期清清楚楚：三天后。
他盯着那行字，手指在方向盘上敲了两下，掏出 burner phone，拨通林若晴的加密线。
“查省发改委上周发的《城市更新优先级调整意见》，”他声音压着，“重点看资金流向，还有审批权限动了哪块。”
电话那头沉默两秒，“你从哪知道的？”
“别问来源，只管查。”他顿了顿，“这事急，今晚就要。”
挂了电话，他没急着发动车子。雨水顺着车顶往下淌，像一层流动的玻璃。他低头又看了眼那张纸，烧痕的位置太巧了——正好盖住签批栏。不是意外，是有人想抹掉痕迹。
他把纸折好，塞进口袋，贴着胸口。那儿还缝着一层暗袋，放着妻子留下的那串檀木珠。指尖蹭过珠子，他忽然想起陈岚在安置区说的话：“三天后，审计局开会。你要是还想查账，现在就得活着。”
现在，他活下来了。
而且，要开始动手了。
天刚亮，顾轩已经坐在办公室。窗帘没拉，外面灰蒙蒙的，楼下车流声像背景噪音。他把两份文件并排摆在桌上：一份是旧版《旧改资金管理办法》，另一份是昨晚林若晴传来的省级调整意见。
他拿红笔圈出关键段落。
“应急改造项目审批权，由市局收归省厅直管。”
“重大资金变更须提前七日报备，未报备项目视为无效。”
他盯着这两条，嘴角动了动。
李绍安那三个“应急项目”，签批时间是政策生效前六小时。
差一个小时，程序就废了。
他调出系统记录，打印出三份批文复印件，又翻出中标企业的资料。三家名字不同，法人不同，但注册地址、联系电话、甚至银行开户行都一模一样。
典型的壳公司套标。
他在每份文件页脚用铅笔写了一行小字：“依据新规，此三项目应属无效审批。”字小得几乎看不见，但打印机的墨粉会留下痕迹，调取原始日志就能查到是谁打的。
这是证据链的第一环。
他刚合上文件夹，小王的微信弹进来：“顾哥，我被调去档案科了，宣传口不让碰。”
顾轩盯着那条消息看了三秒，回了个“好”字。
他知道这意味着什么——李绍安开始清人了。小王不是核心，但嘴巴松，昨晚安置区的视频就是他偷偷传到论坛的。现在人被调走，等于掐断了内线。
没关系。
他不需要内线了。
现在，他要的是公开战场。
省城考察团来得准时。
会议厅里空调开得足，李绍安坐在主位，西装笔挺，笑容沉稳。他讲了十分钟“旧改成果”，ppt上全是漂亮数据和居民笑脸，半句不提资金流向。
考察团几位领导听着，点头的不多，表情淡。
顾轩坐在后排，没记笔记，手指在平板上滑动。他等了一个小时。
自由提问环节，他举起手。
“李局，”他声音不高，但全场听得清，“您刚才提到三个应急改造项目，总金额八千六百万，能不能说明一下，这些项目有没有按最新省级规定报备省厅？”
李绍安脸上的笑没变，但眼神冷了一瞬。
“特殊时期，特事特办。”他说，“当时台风刚过，群众安置要紧，程序上有些灵活处理。”
“我理解。”顾轩点头，“但根据省发改委上周发布的《城市更新优先级调整意见》第三条，应急改造项目审批权已上收省厅，且须提前七日报备。”他打开平板，投影切到对比图，“这三个项目，签批时间是政策生效前六小时，未报备，也未公示。”
大屏幕亮起。
左边是政策原文，右边是批文扫描件，红圈标出时间差。
“程序上，已属无效审批。”顾轩说，“更巧的是，三家中标企业，注册信息高度重合，疑似关联企业围标。”
会议室一下子静了。
考察团组长，省厅一位副厅长，低头翻手里的材料，眉头越皱越紧。
李绍安终于坐不住了：“顾轩，你这是什么意思？质疑我在救灾期间搞违规操作？”
“我不是质疑。”顾轩语气平静，“我是在陈述事实。程序正义不是绊脚石，而是防火墙。今天能绕过审批批八千万，明天就能绕过监管动两亿。群众的钱，不该变成某些人的提款机。”
“你放肆！”李绍安猛地拍桌。
“我说错了吗？”顾轩看着他，“您敢不敢把这三份批文的原始审批记录调出来？让省厅现场核查？”
李绍安没说话。
他不能调。
那些记录里，有他亲笔签的“紧急特批”，还有财政局某副局长的“情况说明”——全是补的，日期往前推了三天。
造假。
现在当着省厅领导的面，一旦调原始日志，打印机时间戳、系统操作记录全都会暴露。
他要是不调，就是心虚。
顾轩这一招，是把他架在火上烤。
副厅长合上文件，看向李绍安：“这三个项目，确实没在省厅备案。按规定，资金暂停拨付，等进一步核查。”
李绍安脸色铁青。
他想反驳，但一句话也说不出。
顾轩没再说话，收起平板，安静坐下。
会议室里没人鼓掌，但好几个人看了他一眼。
那眼神，是认可。
会后，副厅长单独叫住顾轩。
“你叫顾轩？”
“是。”
“刚才那番话，有准备？”
“政策文件是公开的，审批记录是系统的，数据是查得到的。”顾轩说，“我只是把它们摆在一起。”
副厅长盯着他看了几秒，忽然笑了：“有胆子，也有脑子。现在像你这样敢说真话、还会说真话的干部，不多了。”
“我只是不想让程序，变成摆设。”
“程序是死的，人是活的。”副厅长意味深长，“但你今天，让程序活了一回。”
他拍拍顾轩肩膀：“好好干。省厅最近在推‘阳光审批’试点，缺个懂业务、敢碰硬的执行人。你有兴趣吗？”
顾轩没立刻答应，只说：“只要能做事，我随时在岗。”
副厅长点点头，走了。
顾轩站在走廊，手插进裤兜，拇指无意识摩挲着那串檀木珠。
他知道，这一战，他赢了。
不止是扳倒李绍安的苗头，更是让高层看到了他——不是个只会干活的工具人，而是能用规则反杀规则的人。
他转身往电梯走。
路过会议室门口，袖口一紧。
低头一看，门框的金属边勾住了珠串，一颗珠子松了，滚落在地毯缝里。
他弯腰想捡，手指刚碰到，电梯“叮”一声开了。
他抬头，看见陈岚从里面走出来。
她今天没拿银匙，手里一杯咖啡，眼神直直落在他手上。
“掉了？”她问。
顾轩没动，也没答。
她走过来，蹲下，伸手从地毯缝里把那颗珠子抠出来，放在他掌心。
“东西旧了，容易散。”她说，“但旧东西，往往最结实。”
顾轩握紧珠子，没说话。
陈岚直起身，看了他一眼，“审计局的会，后天。你要是不来，我就当你是怕了。”
“我一定到。”他说。
她点点头，擦肩而过。
顾轩站在原地，掌心那颗珠子还带着她的体温。
他把珠子塞回床上，推门走进会议室。
桌上的投影仪还没关，屏幕还亮着。
左边是政策条文，右边是批文对比图。
红圈标出的时间差，像一道刀口，割开了李绍安精心缝制的谎言。
他走过去，手指划过屏幕，把那行小字放大——页脚那句“依据新规，此三项目应属无效审批”。
墨粉清晰，时间戳可查。
这是他留下的印记。
不是为了炫耀，而是告诉所有人：规则不是摆设，有人在盯着。
他关掉投影，转身往外走。
走廊尽头，宣传科新来的实习生正抱着一摞资料跑过来，差点撞上他。
“顾主任！省台记者想采访您，说要拍‘阳光审批’专题！”
顾轩脚步没停，“让他们找李局。”
“可李局……推了。”
“那就等省厅定人选。”他淡淡道，“谁做事，谁出面。”
实习生愣在原地。
顾轩走出大楼，阳光刺眼。
他抬手挡了下，袖口那串檀木珠晃了晃，缺了一颗，但还在转。
他没回头。
身后，会议室的门缓缓合上。
投影仪彻底黑了。