回车键落下的瞬间，顾轩的手机震了一下。
不是来电，是周临川发来的加密消息：“卡已转接安全屋，信号稳定。她还在撑。”
他没抬头，手指在屏幕上快速敲了两下，把林若晴交出的存储卡信息同步推过去。后座上的人依旧没有动静，呼吸机滴滴答答地响着，像一根线吊着命。
顾轩站起身，脱下染了雨水的西装外套盖在她身上，转身就走。
“你去哪儿？”周临川压低声音问。
“江枫醒了。”
这话一出，周临川眼神变了。他知道江枫是谁——市长身边最沉默的那个笔杆子，七次在常委会上当众驳了顾轩的提案，可每次驳完，都会有一份匿名材料出现在顾轩桌上，刀刀见血。
“他现在在IcU，靠机器活着。”顾轩边走边说，“但刚才监控拍到他动了手，指着他那支钢笔。”
“你要去？医院现在全是眼线。”
“所以我得穿白大褂。”
二十分钟后，顾轩站在市立三院负二层员工通道口。他换了身值班医生的衣服，口罩拉到鼻梁，手里拎着个装满试剂瓶的托盘。人脸识别闸机扫过，绿灯亮起——他曾查过这家医院的账，副院长是他亲手送进去的，系统里还留着他的临时通行权限。
电梯直上七楼IcU隔离区。
走廊安静得反常。头顶的日光灯频闪，监控屏幕却是一片雪花，循环播放着无信号画面。两个保安坐在值班台打盹，耳机连着内部通讯，听不到外面动静。
顾轩绕到医护专用通道，从侧门进了观察区。
玻璃后面，江枫躺在病床上，脸灰白如纸，呼吸全靠机器推动。左手插着输液管，右手垂在床沿，指尖微微抽动，像是在写字。
顾轩靠近，隔着防护罩轻声说：“兄弟，我来了。”
江枫的眼皮颤了颤，猛地睁开。
目光浑浊，但聚焦得很准，直直盯住顾轩。然后，他缓缓抬起左臂，指向胸口口袋——那里插着一支旧得发黑的万宝龙钢笔，笔帽磨损，笔夹上有道划痕。
顾轩懂了。
这支笔，江枫写了十年报告，写过市长讲话稿，也写过七封驳回顾轩的会议纪要。但它真正的用途，从来不在纸上。
他伸手去取。
就在指尖碰到笔身的一瞬，笔帽接口“嗤”地喷出一股淡蓝色雾气，像冷火一样贴着空气蔓延。江枫整个人猛地弓起，心率警报尖啸起来，监护仪上的曲线疯狂跳动。
“病人室颤！”不知从哪冲出来两个医生，一把将顾轩推开，扑到床前开始除颤。
顾轩被搡到墙角，手里还攥着那支钢笔。他低头看，笔夹内侧刻着一行极小的字：mJ-07。
江枫的学生证号。
他立刻掏出手机，对着钢笔拍了三张照，又调转镜头对准病床，远程接通技术组：“放大他左臂！对，就是皮肤上的那些刻痕！”
屏幕上很快传回图像。
江枫的手臂上布满纵横交错的伤疤，全是用美工刀一点点刻出来的《出师表》。但奇怪的是，有些笔画延伸出了皮肤裂痕，横竖之间形成网格状结构，像是……坐标轴？
“这些字间距不对。”技术组的人声音发紧，“‘鞠躬尽瘁’这四个字，末笔斜钩偏移了1.2度，和标准楷体差太多。而且……你看这里，‘死而后已’的‘已’字，最后一横断开的位置，正好和他手臂血管走向重合。”
顾轩盯着画面，脑子里炸开一道光。
江枫说过一句话，十年前喝醉时说的：“真正的话，不在纸上，在肉里。”
他猛地反应过来——这不是书法，是密码。每一刀都对应一段经纬度，每一道裂痕都是定位标记。
可差一点。
少了一个角标，坐标无法闭合。
他必须再进去一趟。
“让我见他最后一面。”顾轩找到主治医生，语气平静，“我是他家属指定的临终联络人。”
医生皱眉：“三十秒，不能再多。他随时会心跳停止。”
顾轩点头，重新戴上手套和口罩，走进病房。
江枫已经平静下来，眼睛半睁，嘴唇干裂。顾轩握住他的手，低声说：“南方已定。”
那是他们大学时一起抄《出师表》那天，江枫写到最后，突然在玻璃窗上刻下的半句话。当时顾轩问他什么意思，他只笑：“等你真需要的时候，自然就懂了。”
现在他懂了。
江枫听了那四个字，嘴角竟微微扬起，像是终于等到那个该来的人。他用尽力气反握顾轩的手，指甲在他手背上划出一道斜线，从虎口一直拖到腕骨，角度刚好是47度。
“收到。”顾轩松开手，转身就走。
门外，技术组语音接入：“结合划痕角度和原文排布，重建完成。坐标锁定——北纬34.762°，东经113.648°。”
“在哪？”
“城郊老殡仪馆地下掩埋区，九七年前的工程废土填埋点。”
“调直升机，立刻挖。”
通话挂断，顾轩靠在墙边喘了口气。手里那支万宝龙钢笔还在发烫，像是刚从火里捞出来。他把它塞进内袋，摸了摸檀木珠，快步走向楼梯间。
十分钟后，他回到指挥车旁。
夜风刮得厉害，远处工地的塔吊灯一闪一闪。耳机里传来飞行组的声音：“已抵达目标区域，热成像发现地下两米有金属反应，正在破土。”
顾轩点燃一支烟，没吸，就让它烧着。
他知道江枫撑不过今晚。
他也知道，这支笔喷出的毒雾，不是意外。是设计好的——只要有人动它，就会触发释放机制，既保护信息，也加速终结。
这是江枫的选择。
用命换一次真相的机会。
对讲机突然响了：“顾主任！挖到了！是个锈死的电子装置，外壳写着‘市政厅工程部·1999’，序列号还能辨认！”
“确认功能？”
“初步判断是远程起爆器残骸，双频信号接收模块，支持定时与遥控双模式！”
顾轩掐灭烟，抬头看向漆黑的天空。
二十年前那场爆炸，死了十七个人，其中包括他父亲的助手、调查组的秘书，还有……江枫的导师。
官方结论是煤气泄漏。
可现在，起爆器挖出来了。
藏在殡仪馆地底，和无数具无人认领的尸体埋在一起。
“把东西带回实验室，做信号溯源。”他声音很稳，“另外，查mJ-07这个编号，是不是当年工程部的登记码。”
“明白。”
他摘下耳机，从怀里掏出那支万宝龙钢笔。
笔身冰冷，但靠近鼻尖时，还能闻到一丝苦杏仁味。
他知道这毒是什么。
也知道江枫为什么能忍着痛一刀刀刻下那些字——因为他感觉不到疼。
先天性无痛症患者，一生都在用身体记录秘密。
而现在，最后一个秘密已经被送出。
顾轩把钢笔轻轻放在指挥车引擎盖上，仰头望着天。
风卷着乌云翻滚，月亮露了一瞬，又隐进去。
耳机里传来飞行组的确认声：“残骸编号比对成功，原始登记人为——阎罗。”