顾轩回到办公室时，天已经黑透了。他没开大灯，只在办公桌前拧亮台灯，光圈刚好盖住面前那叠文件。手机静静躺在抽屉里，屏幕朝下，从江枫发完“周三文化馆，我安排司机顺路”之后，他就再没碰过。
他知道现在不能动。
一动，就可能打草惊蛇。
但他也不能等。
他拉开保险柜最底层的抽屉，取出一个牛皮纸袋，封口用胶带反复粘过，边角有些发皱。这是周临川昨天悄悄交给他的东西——几份项目组成员私下留存的工作日志复印件，还有两封未发送的邮件草稿。
顾轩把纸袋打开，一张张摊在桌上。
第三页上写着：“2021年6月15日，赵副主任来电，转达‘老领导意见’，要求暂缓提交审计结果。”字迹潦草，像是匆忙记下的备忘。
他盯着这句话看了三秒，拿起笔，在旁边画了个圈。
紧接着翻到下一页，是一封邮件草稿，标题是《关于Yh-0937安保采购合规性说明》，正文只写了一半，最后停在一句：“文化馆二了谈话后，原定上会方案作废。”
顾轩手指顿了一下。
文化馆。
又是文化馆。
他记得江枫说过，程维山每周三都会去写字，人大办副主任赵某必定到场，两人闭门四十分钟。
时间对上了。
他起身走到白板前，拿记号笔写下三个项目名称：
东区旧改
Yh-0937安保采购
医疗基金划拨调整
然后在旁边列出行程表：程维山去文化馆的日子、赵某签到记录、项目审批节点、资金变动时间。
一条线连起来。
每一次“文化馆会面”后的二十四小时内，至少有一项涉及刘庆利益的议案被临时叫停或修改。
不是巧合。
是操控。
他回到座位，打开电脑，新建文档，开始整理这张动态影像图谱。每一条数据都标上来源编号，确保日后能追溯到原始凭证。做完这些，他把图谱打印出来，和日志复印件一起扫描进加密U盘，插在电脑上拷贝了三份备份。
刚拔下U盘，办公室门被敲了两下。
“进来。”他说。
门开了，周临川站在门口，左手插在外套口袋里，袖口露出一截烫伤疤痕。他没说话，径直走到桌边，目光扫过摊开的文件。
“你拿到了？”他问。
“拿到了。”顾轩点头，“不止是流程异常，是有人在背后直接干预决策。”
周临川拿起那份邮件草稿，看了一眼，冷笑一声：“他们以为退休了就能隐身？只要还在签字、打电话、递话，就是违规。”
“关键是‘影响力’怎么定性。”顾轩说，“他没签字，没发文，甚至连会议都没参加。但项目动不了，人换不掉，钱批不下来——这本身就是权力。”
周临川沉默片刻，从内袋掏出一个小本子，翻开一页：“我让队里老陈查了赵某的出行记录。过去一年，他有十七次在非工作时间进出市人大办公楼，每次都赶在程维山去文化馆的第二天早上八点前离开。监控拍到他手里拎着文件袋，出来时袋子是空的。”
顾轩眼神一沉：“他在替人传文件。”
“不止。”周临川压低声音，“老陈还发现，这些文件袋的编号属于‘内部传阅件’序列，按规定必须登记流转。但系统里查不到任何记录。”
“人为抹掉了。”顾轩说，“这就是证据链的缺口——我们能看到痕迹，但拿不到原件。”
“所以得逼他们自己拿出来。”周临川合上本子，“你打算什么时候动？”
“快了。”顾轩把U盘收进贴身口袋，“先走信访通道，提个匿名问题：‘是否存在退休干部通过非正式渠道干预市政采购？’不点名，不列数，就问程序是否合规。”
周临川明白了他的意思：“舆论先烧起来，他们慌了就会补漏洞。比如调原始文件复核，或者开会讨论怎么应对。只要动作一多，破绽就出来了。”
“对。”顾轩点头，“等他们开始自保，我们就跟进去挖根。”
周临川盯着他看了几秒：“你知道这一步跨出去，就再也收不回来了。上面会说你越界，说你搞政治斗争。”
“那就让他们说。”顾轩声音平稳，“三年前周队你妻子难产，医院没钱买药；两个月前那个流浪汉拿扳手冲我来，因为他儿子的救命钱被截了。这些人命，都是被一句‘老领导意见’轻轻抹掉的。”
他说完，低头摩挲了一下袖口的檀木珠。
“以前我以为扳倒刘庆就够了。现在我知道，不够。只要这种隐形权力还在，明天还会出十个刘庆，一百个刘庆。”
周临川没说话，只是缓缓点头。
他从口袋里掏出一张折叠的纸，放在桌上：“这是我让技术科恢复的一段录音片段。是去年一次内部调度会的备用录音设备自动存档，原本应该被覆盖。但他们忘了，会议室的主机坏了半个月，所有音频都存在本地存储卡里。”
顾轩打开纸页，上面是一段文字转录：
“……赵主任刚才通完电话，说是‘那边’的意思，这个项目不能再拖。就算审计有问题，也得先立项，后面慢慢调……”
他抬头：“‘那边’是谁？”
“不知道。”周临川说，“但语音分析显示，说话的人是市财政局采购科副科长。而那天，程维山上午刚去过文化馆。”
顾轩把纸折好，放进文件夹。
房间里安静了几秒。
“这些材料一旦曝光，就是政治地震。”周临川说。
“正义不该怕震。”顾轩看着他，“我们不是在搞清算，是在重建规则。”
周临川嘴角动了动，没笑，但眼神松了些。他站起身：“我回去再压一遍时间线，争取把每次‘文化馆会面’和项目变动的对应关系做实。明天下午给你第一版汇总。”
“小心点。”顾轩提醒，“别用单位内网传文件。”
“我知道。”周临川拍拍口袋，“我都用手抄。”
他走到门口，又停下：“你真不打算睡一会儿？”
“睡不着。”顾轩摇头，“事情没落地之前，闭眼都是白费。”
周临川没再说什么，开门走了。
门关上的那一刻，顾轩起身把所有纸质材料收进保险柜，锁好。他重新坐下，打开新文档，输入标题：
《关于退休干部参与政务干预的若干异常现象汇总》
光标在标题下闪动。
他深吸一口气，开始打字。
第一行写完，手机突然震动了一下。
他没去拿。
他知道这时候的消息，要么是催命，要么是陷阱。
他继续敲下第二行。
窗外城市灯火通明，办公室里只有键盘声。
哒、哒、哒。
像心跳。
像倒计时。
他敲完第三段，忽然停下。
抬头看向门口。
门没开。
但门缝底下，有一张纸条正被人从外侧慢慢推进来。