姥姥躺在床上，眼睛半睁着，我絮絮叨叨地跟她讲着小时候的事：
“姥姥，您还记得吗？小时候我总爱跟您去菜园，您在前面摘黄瓜，我就跟在后面，刚摘下来的黄瓜带着露水，我擦都不擦就啃，弄得满脸都是黄瓜汁，您还笑我是小馋猫，说我吃相难看。”
姥姥听着，嘴角慢慢扬起，她想伸手摸摸我的脸，可手抬到半空，却颤巍巍地抓了半天，也没能碰到我的脸颊。
我赶紧把她的手放到自己脸上，她的掌心微凉，轻轻摸着我的脸。
这两天我一直守在姥姥身边，换的衣服还是蕊蕊姐姐的，小姨帮我带来的。
姥姥的身体越来越差，前两天还能在我们的搀扶下坐一会儿，今天连说几句话都很吃力，往往说不了两句，就得停下来喘口气。
隔了两天，顾医生下班后直接开着车往医院赶，三个多小时的路程，他连口水都没顾上喝。
推开病房门时，见我趴在姥姥床边睡着了，头靠在姥姥的手边，眉头还微微皱着。
姥姥静静地躺着，胸口起伏很轻，呼吸有些微弱。
顾医生轻手轻脚地走过来，把身上的外套脱下来，小心翼翼地披在我身上。
我被外套的温度惊醒，抬头看到是他，眼眶一下子就红了，声音带着刚睡醒的鼻音：
“你怎么来了？路上累不累？开车这么久，肯定没好好休息吧？”
顾医生摇摇头，在我身边坐下，轻轻握住我的手，他的掌心很暖，
“我来陪你，你这几天都没好好睡过，得好好休息才行。”
我摇摇头，目光落在姥姥身上，声音哽咽：
“我不累，妈妈和小姨一直倒替着陪我，让我能眯一会儿。
就是姥姥，她这两天老是昏迷，醒着的时间越来越短了。”
这天晚上，姥姥突然清醒了些，她睁开眼，眼神比之前亮了些。
她伸出手，紧紧拉着我和妈妈的手，声音已经很微弱，得凑到耳边才能听清：
“鱼啊，芝啊…… 要是…… 要是我不行了，你们就让我慢慢走，别给我插那些管子，我怕疼……”
我听着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，只能拼命点头，声音哽咽得几乎说不出话：
“姥姥，我知道，我都听您的，您别担心。”
妈妈也哭得泣不成声，紧紧攥着姥姥的手，说不出一句完整的话。
两天后，姥姥就彻底陷入了昏迷，医生过来检查后，无奈地说只能插上呼吸机，输着营养液维持生命。
我寸步不离地守在床边，紧紧拉着姥姥的手，一遍又一遍地跟她讲着过去的点点滴滴：
“姥姥，您还记得吗？小时候我发烧，您整夜守在我床边，给我擦额头降温；
还有我第一次领奖状，您高兴得给我做了一大桌好吃的；
您还说要看着我结婚，看着我生宝宝呢，您可不能说话不算数啊……”
说着说着，我突然发现，姥姥紧闭的眼角，慢慢渗出了一滴泪，那滴泪顺着她的脸颊滑下来，落在枕头上。
那一刻，我的心猛地一揪 。
姥姥虽然昏迷着，可她能听到，她都听到了。
顾医生第二次过来时，特意跟他的医院请了假，陪着我一起守着姥姥。
病房里很安静，只有呼吸机规律的 “嘀嗒” 声，还有监护仪上跳动的数字，那声音在寂静的病房里，显得格外清晰。
后半夜，监护仪突然 “嘀嘀嘀” 地叫了起来，声音尖锐刺耳，让人心慌意乱。
我一下子就从椅子上站起来，眼睛死死盯着屏幕上的心率数字 ——120、140、165…… 数字还在不断往上跳，我的心也跟着提到了嗓子眼。
医生很快就赶了过来，手里拿着听诊器，快速给姥姥做了检查。
检查过后，他神色凝重地从口袋里拿出一张病危通知书，递到我面前：
“家属，病人现在情况危急，心率紊乱，要不要进行抢救？”
这天是我和小姨在病房守着，小姨一听，急得声音都变了调，大声喊道：
“救，救…… 我们救，一定要救我妈！”
我的手不停地发抖，接过病危通知书的指尖，一直在颤抖。
脑海里瞬间闪过姥姥清醒时说的那句 “别插管子，我怕疼”，
我咬着唇，嘴唇都快被咬破了，声音带着哭腔问医生：
“医生，如果抢救，能有多大几率救回来？她…… 她能好起来吗？”
医生叹了口气，语气沉重：
“这个真的很难说，大娘现在的身体状况太差了，就算抢救回来，最多也就能再维持两天，而且过程中可能会很痛苦。”
我沉默了几秒，眼泪终于忍不住汹涌而出，模糊了我的视线。
我吸了吸鼻子，用尽全身力气，一字一句地说：
“不用抢救了，姥姥支撑得太难受了，我不想让她再遭罪了……”
话音刚落，我的腿一软，差点栽倒在地。
顾医生赶紧上前抱住我，让我靠在他怀里，他的手臂很有力，能给我支撑。
他轻轻拍着我的背，
“没事，小鱼，我在呢，我陪着你，别害怕。”
小姨听完我的话，一下子就坐到了地上，双手捂着脸，哭得浑身发抖：
“小鱼…… 我们…… 我们…… 呜呜……
我现在给你妈打电话，让她赶紧过来，看你姥姥最后一面……”
我靠在顾医生怀里，眼睛死死盯着监护仪上的数字，看着那些数字一点点下降，从 100 到 80，再到 50……
最后，那条代表心率的绿线，直直地变成了一条直线。
呼吸机还在 “嘀嗒” 响着，可病房里的空气，却像是凝固了一般，安静得让人窒息。
我再也忍不住，失声痛哭起来，一遍又一遍地喊着 “姥姥”，可再也没有人会像以前那样，笑着回应我，叫我 “乖乖” 了。
妈妈赶过来时，小姨已经从地上站起来，正小心翼翼地给姥姥穿衣服。
妈妈扑到床边，看着姥姥安静的脸，哭得撕心裂肺，她一边哭，一边帮小姨给姥姥穿上寿衣。
病房里，我们的哭声交织在一起，淹没了呼吸机的声音。
顾医生一直抱着我，任由我把眼泪蹭在他的衣服上，他什么也没说，只是轻轻拍着我的背，用他的方式安慰着我。
窗外的天慢慢亮了，东方泛起了鱼肚白，新的一天开始了，可在我的世界里，那个总爱牵着我的手去菜园、总爱把刚摘的黄瓜递给我、总爱笑着叫我 “乖乖” 的姥姥，却永远地离开了。