地铁如同一条疲惫的钢铁巨蟒，在城市的腹腔深处隆隆穿行。林清源靠在冰凉的椅背上，车厢规律性的摇晃像一双无形的手，推着他向着下一个不得不去的目的地。窗外的黑暗隧道连绵不绝，偶尔闪过的广告牌和信号灯，在视网膜上留下短暂而刺目的光斑，旋即又被无尽的黑暗吞噬。
这短暂的行程，是他一天中为数不多的、可以什么都不用想的间隙。尽管身体沉重如灌铅，精神也像一根绷得太久、即将断裂的弦，但至少在这十几分钟里，他可以暂时闭上眼，让轰鸣声掩盖一切。
然而，终点站终究会到来。
随着一声悠长的汽笛般的提示音，列车缓缓停靠在一个略显陈旧的老城区站点。这里的空气与市中心那座玻璃钢铁森林截然不同，甫一走出车厢，一股混合着潮湿水汽、老房子特有的霉味，以及路边小吃摊传来的、若有若无的食物香气便扑面而来。不像公司那边，只有中央空调循环过滤后、带着消毒水气味的、千篇一律的空气。
雨势比之前小了一些，从瓢泼大雨转为绵密的雨丝，在昏黄的路灯照射下，像无数根银线，织成一张朦胧的纱幕。林清源再次将那个湿漉漉的公文包顶在头上，快步走出了地铁站。
与市中心宽阔整洁、车水马龙的街道不同，这里的街道狭窄而曲折，两旁是些有些年头的低矮建筑，墙面斑驳，爬满了潮湿的青苔和藤蔓。路边的店铺大多已经打烊，只有零星几家二十四小时便利店还亮着灯，像黑夜中孤独的眼睛。偶尔有晚归的电动车悄无声息地滑过，溅起细小的水花。
他熟门熟路地拐进一条更窄的巷子。青石板铺就的路面被雨水浸润得油光发亮，踩上去有些湿滑。巷子两旁是高耸的、看不到天的老旧居民楼，晾衣竿从窗户里伸出来，挂着来不及收的衣服，在雨夜里无声地滴着水。这里的一切，都透着一股被时光浸染过的、缓慢而陈旧的气息。
又拐过一个弯，视线尽头，一点暖黄色的光晕在雨幕中静静亮着。
那光并不明亮，甚至有些昏暗，但在这一片沉沉的黑暗和湿冷中，却像寒夜里唯一的一炉炭火，散发着稳定而诱人的暖意。随着脚步靠近，那光晕逐渐清晰，勾勒出一栋两层楼高的仿古建筑的轮廓。飞檐翘角，木格窗棂，门口挂着一块黑底金字的匾额——
清平茶馆。
四个字是飘逸的行书，在灯光的映衬下，流淌出一种安宁祥和的气韵。
走到近前，能闻到一股淡淡的、清雅的茶香，从门缝里丝丝缕缕地逸散出来，与空气中雨水的清甜、老木头的沉香混合在一起，形成一种独特的、能让人心神不自觉放松下来的气味。
林清源在门口顿了顿脚步，抬手用力抹了一把脸上的雨水，又理了理身上那件皱巴巴、湿漉漉的西装，试图让自己看起来不那么狼狈。尽管他知道，在这里，或许并没有人会真正在意他的狼狈。但他习惯了，习惯在任何场合都尽量维持那点可怜巴巴的、名为“体面”的伪装。
他推开那扇沉重的、带着铜环的木门。
“叮铃——”
门楣上悬挂的一串老旧铜风铃发出清脆悦耳的声响，仿佛在宣告他的到来。
一股温暖干燥、饱含着茶香的热气瞬间将他包裹，驱散了从室外带来的、附着在皮肤上的最后一丝寒意。他下意识地深吸了一口气，那温暖的气息顺着气管涌入肺叶，仿佛连胸腔里那股积压已久的憋闷感，都被稍稍熨帖了些许。
茶馆内部的陈设一如它的外表，古朴而雅致。面积不算很大，摆放着七八张暗红色的实木茶桌，配着同色的圈椅或长凳。地面是光洁的青砖，因为常年擦拭而泛着温润的光泽。靠墙的位置立着几个高大的博古架，上面错落有致地摆放着各式各样的茶罐、紫砂壶和一些看似不起眼、却韵味十足的工艺品。
最里面是一个半人高的红木柜台，后面是整面墙的药柜般的小抽屉，每个抽屉上都贴着白色纸条，用毛笔写着茶叶的名字：“雨前龙井”、“陈年普洱”、“正山小种”、“茉莉银针”……字迹清秀工整。
此刻，柜台后并没有人。整个茶馆里客人也寥寥无几，只有最角落的一桌，坐着两位头发花白的老人，正安静地对弈，手边的盖碗茶冒着袅袅白汽，棋盘落子的声音清脆而悠远。另一桌靠窗的位置，一个穿着中式棉麻衫的中年男人，正就着一盏孤灯，慢悠悠地翻着一本泛黄的古籍。
这里的光线是柔和的、暖黄色的，主要来自每张茶桌上那盏造型别致的纸质灯笼，以及柜台后方悬挂着的一盏八角宫灯。光线在木质家具上流淌，投下温暖而静谧的影子。空气中弥漫着一种近乎凝滞的安详，连时间似乎在这里都放缓了脚步。
这与林清源刚刚离开的那个充斥着冰冷白光、喧嚣人声和无形压力的办公环境，形成了近乎奢侈的鲜明对比。他站在门口，一时间有些恍惚，仿佛从一个冰冷残酷的世界，一步踏入了某个与世隔绝的、温暖的旧梦。
他轻轻带上门，将屋外的风雨声隔绝。正准备像往常一样，先去后面狭小的更衣间换上打工的衣物——一件深蓝色的、朴素的棉布对襟短褂，这是茶馆帮工的“制服”。
就在这时，柜台后方连接着内室的布帘被一只素白的手轻轻掀开。
一个人影端着一个紫砂茶壶，款步走了出来。
是云芷。
她穿着一件月白色的改良旗袍，料子是柔软的棉麻，款式简约，没有任何繁复的刺绣或装饰，只在领口和袖口缀着淡青色的滚边。旗袍恰到好处地勾勒出她纤细合度的身形，却又不失含蓄与端庄。一头乌黑的长发在脑后松松地挽了一个髻，用一根简单的木簪固定，几缕碎发垂在耳侧，柔和了她脸颊的线条。
她的容貌并非那种极具攻击性的、明艳逼人的美，而是更像一幅淡雅的水墨画，眉目清远，气质沉静。皮肤是常年不见日光的、近乎透明的白皙，在暖黄灯光下，泛着如玉般温润的光泽。最引人注目的是她的眼睛，瞳仁是极深的黑色，像两潭幽深的古井，平静无波，却又仿佛能映照出人心底最深处的疲惫与惶惑。当她抬眼望过来时，那目光里没有审视，没有好奇，只有一种洞悉一切的、近乎悲悯的宁静。
“来了？”
云芷看到他，唇角微微弯起一个极浅的弧度，声音如同春日里融化的溪水，清泠而温和，不高不低，恰好能融入这茶馆静谧的氛围里，不显得突兀。
林清源有些局促地点了点头，下意识地又想伸手去整理他那身狼狈的西装：“嗯，云姐。”
他的声音带着一丝不易察觉的干涩，那是长时间紧张和缺乏饮水的结果。
云芷的目光在他湿透的头发和西装上短暂停留了一瞬，那眼神里没有惊讶，也没有同情，仿佛只是在确认一件寻常的事实。她没有多问，只是将手中刚沏好的茶壶轻轻放在柜台上，然后转身，从柜台下方取出一个干净的白色粗陶茶杯。
“外面雨大，先喝杯热茶，驱驱寒气。”
她执起茶壶，一道澄澈透亮、色泽金黄的茶汤如同一条细小的瀑布，精准地注入杯中，热气随之升腾，带着越发浓郁的茶香弥漫开来。她的动作流畅而优雅，带着一种历经岁月沉淀后的从容不迫，每一个细微的举止，都仿佛与这茶馆的古意融为一体。
林清源看着那杯被推到面前的茶，微微一愣。他在这里打工有一段日子了，云芷待人温和，却也保持着一种恰到好处的距离感。这样主动为他斟茶，还是头一次。
“谢谢云姐。”他低声道谢，双手捧起那只陶杯。杯壁传来的温热透过掌心，迅速蔓延至几乎冻僵的手指，带来一阵轻微的刺麻感。他低头，小心地啜饮了一口。
茶汤微烫，入口先是淡淡的苦涩，随即一股清甜的回甘便从舌根深处涌起，伴随着一股暖流，顺着食道滑入胃中，然后扩散到四肢百骸。那是一种难以言喻的舒适感，仿佛连被雨水和冷漠浸透的骨头缝，都在这杯热茶的熨帖下，一点点松弛开来。
他捧着茶杯，一小口一小口地喝着，没有说话。云芷也没有再开口，她拿起一块干净的软布，开始细细地擦拭那些本就光洁如新的茶具，动作轻柔而专注，仿佛在对待什么珍贵的艺术品。
一时间，只有角落里棋子落盘的清脆声，书页翻动的沙沙声，以及茶壶中水将沸未沸时发出的、细微的“咕咕”声。这些声音非但没有打破宁静，反而更衬托出此间氛围的安详与厚重。
林清源静静地站着，感受着身体逐渐回暖，鼻尖萦绕着挥之不去的茶香。他偷偷抬起眼，看向柜台后的云芷。
她就站在那里，像一株空谷幽兰，不与凡俗争艳，只是静静地散发着自身的清韵。她的存在本身，就是一种强大的安抚。在她身边，在那双平静无波的眼睛注视下，似乎公司里那些糟心的人事、主管刻薄的嘴脸、还有那仿佛永远也做不完的工作带来的焦虑和压力，都暂时被隔绝在了这扇木门之外，被屋外的雨声冲刷得模糊而遥远。
这里是他在这座庞大、冰冷、快节奏的城市里，唯一能喘口气的地方。虽然同样是为了生计而奔波劳作，但在这里，至少空气是温暖的，气味是清雅的，声音是悦耳的，而眼前这位老板娘，也是安静的、温和的，不会用尖锐的言语刺伤他早已千疮百孔的自尊。
一杯热茶见底，身上的寒意已被驱散大半，湿衣服黏在身上的不适感似乎也减轻了许多。
“云姐，我去后面换衣服。”林清源将空杯轻轻放回柜台，低声说道。
云芷抬起头，再次对他微微笑了笑，点了点头：“好。不急，先把头发擦干。”
她的关心总是这样淡淡的，不着痕迹，却又能恰好地触及人心最柔软的地方。
林清源应了一声，转身走向柜台侧面那条通往后方的小过道。过道尽头左边是更衣间和杂物间，右边则是通向二楼的木质楼梯，那是云芷居住的地方，对于他而言，是一个从未踏足过的、带着些许神秘色彩的领域。
在他掀开布帘，即将走入后堂的那一刻，他下意识地回头又看了一眼。
云芷已经重新低下头，继续擦拭着茶具，暖黄的灯光在她身上勾勒出一圈柔和的光晕，她的侧脸宁静而美好，仿佛与这间名为“清平”的茶馆，与这窗外无尽的雨夜，共同构成了一幅永恒不变的、安宁的画卷。
林清源收回目光，轻轻走入后堂的黑暗中。门廊下的风铃似乎还残留着细微的余音，与前方茶馆的温暖宁静交织在一起。他知道，接下来几个小时的忙碌，或许能让他暂时忘记那个名为“林清源”的、卑微而疲惫的职场牛马，只扮演好这个在清平茶馆里，安静端茶送水的帮工角色。
这对他来说，已经是一种难得的救赎。